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A inda há outro defeito não menos notável 
e muitas vezes não pouco recreativo. Os 
seus sujeitos são os Pedantes. Estes são 
uns sabichÕczinlios, ou meios Letrados, mas pro¬ 
fessores da Ciência de todas as coisas ; porém nunca 
passam da superfície, e com isto fazem tal bulha e 
ralharia, que no conceito do vulgo são nada menos 
que uns sábios a fundo em todas as Artes, Ciências, 
negócios, etc. Este defeito c muito ordinário nos 
professores novos, ou nos principiantes e man¬ 
cebos da Sociedade. Logo na primeira vez que 
provam do espírito da sabedoria, pelo descostume. 
enlouquecem. Assim sucede aos pedantes, quan¬ 
do á primeira vista de qualquer obra ou de outra 
coisa se julgam dela perfeitamente instruídos. 


JOÃO PEDRO DO VALE 
<r O Tolo por Arte e o Sábio por Jeito » 
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RELAÇÃO VERÍDICA 
DO SABER E DO IGNORAR 


por 

JOSÉ MARINHO 


D esde sempre se assinalou a unilateralidade do saber e do 
ignorar que se apresentam com a fácil e apressada exclusão 
do seu contrário: táo unilateral é dizer que se sabe de um 
saber que se opõe à ignorância e a exclue, como dizer que se ignora 
de um ignorar que ao saber se opõe e o exclue^Se, com efeito, 
sabendo, não ignorasse, tudo o espírito sabería : mas, então, o ser 
de verdade seria nele directo e patente, não careceria de ser cons¬ 
ciente de si, de interrogar e asseverar. Se, simetricamente, no igno¬ 
rar nada soubesse, ou nada se soubesse, a ignorância nao tomaria 
consciência de si. Mas no ser do homem não está nem a ver¬ 
dade inteiramente clara para si, nem, tampouco, a verdade inteira- 
mente oculta para si, como no ser de simples natureza, de natureza 
tenebrosa, profunda e abissal. 


No homem está o enigma: e não só o enigma que o homem 
e para si, mas, mais fundamente, o enigma que nele e o ser de ver¬ 
dade para si. Ora ao enigma e à funda interrogação que põe, não 
responde nem o saber que exclue, nem o ignorar que exclue. 

A relação do saber e do ignorar aparece no mundo contem¬ 
porâneo com agudeza considerável. Como o espírito do homem, 
e ate o do menos dotado ou insciente, não pode deixar de 




situar-se em relação à verdade, a todo o momento tende, alternada¬ 
mente, ou a erigir a ciência ou o senso comum em saber absoluto, 
ou então, quando vê ou lhe demonstram a impossibilidade de con¬ 
ferir a plenitude de saber absoluto ao saber de relação, consenso 
e experiência, cai no oposto. No primeiro caso, erige em verdade 
o que ê certeza relativa e condicionada nos pressupostos tais e tais; 
no segundo, erige em ignorância o que é ignorância relativa e con¬ 
dicionada nos pressupostos tais e tais. Desta maneira, supondo te¬ 
rem impossibilitado o dogmatismo e o cepticismo por uma autên¬ 
tica mediação, caem os homens contemporâneos—e não só os 
mais comuns — em formas de alternadas e ilusórias afirmação e 
negação. 


A presunção segundo a qual a verdade é impossível ao homem, 
impoe-se, como certeza negativa, a cada vez mais largos círculos 
humanos, jEstranha condição a do homem que, no momento de 
mais ampla difusão do saber e da cultura, acaba negando-lhes seu 
único fundamento e garantia! jEstranha cegueira a do homem 
não vendo que, com a ruína da verdade, rue, para êle, com o saber 
e a cultura, tudo quanto na ordem prática já fêz e se impossibilita 
do mesmo passo tudo quanto poderá realizar! 

O homem julga, neste ponto, salvar-se a si próprio e ao saber 
e existência, da iminente degradação ou ruína, pensando que a cer¬ 
teza da não-verdade tem garantia lógica e epistemológica bastante 
na filosofia moderna. Uma crítica da metafísica, como em Kant, 
ou a sua simples exclusão, como nos positivistas, aparecem-lhe não 
só como evidentes, mas atê como garantias de um saber suficiente 
do homem e da vida, e de um humanismo cultural ou de um 
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pragmatismo social seguros de si. Esta esperança falaciosa tem de 
ser-lhe firmemente recusada. 

O que a crítica Kantiana visou, não foi o conhecimento autên¬ 
tico da verdade. Pelo contrário, todo o esforço da crítica Kantiana 
é dirigido no sentido de fundamentar esse conhecimento e de o 
tornar estável. Ela denuncia, sim, uma metafísica que trabalha no 
seio da cisão, sem resolvê-la; ela mostra o equívoco do mero saber 
que desdenha da profunda seriedade do ignorar, do teísmo que 
desdenha da profunda seriedade do ateísmo; ela demonstra — e 
mesmo contra os seus próprios termos — o que há de precário em 
toda a verdade que resulta de uma deficiência ontológica, ou de 
uma ontologia unilateral, demonstra o que há de precário em toda 
a verdade acerca de. 

Kant é um autêntico e nobre crítico, consciente da profunda 
cisão, da crise de que a sua crítica provinha, e da iniludível necessi¬ 
dade de solvê-la. Êle é, assim, em imagem, o medico que se sabe 
doente e mortal. A situação do positivista é a do médico que se 
encontra ainda muito aquém do msofismado sentido da doença e 
da morte, tudo ignorando, e por isso mesmo, da saude como 
da vida. 

Entretanto, o que das várias linhas de crítica do conhecimento 
ficou para o pensamento moderno, foi a convicção de que o homem 
pode, no sacrifício da verdade absoluta, alcançar «verdades relati¬ 
vas» acêrca de si e da sua condição e fins humanos, como ainda 
acêrca da estrutura do universo, formas e processo da vida. 

Toda a filosofia responsável da Europa tende, neste século, 
a estabelecer com irrecusável fundamento que isso é, em rigor, 
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impossível. E a aparente possibilidade que para os modernos existe 
de o realizar, radica em que o saber continua a ser animado, de 
algum modo, por aquilo que perigosamente julga ter posto e poder 
pôr de parte. 

Já o simples exame do conceito de «verdade relativa» poderia 
mostrá-lo. Sempre que, com efeito, falamos de verdade relativa, 
entendemos uma relação que pode tomar-se em dois sentidos: 
ou como verdade relativa àquela verdade que não é ela própria rela¬ 
tiva, mas plena e absoluta, ou como verdade que existe na rela¬ 
ção entre o pensamento e o pensado, ou, se se quiser, entre o 
sujeito e o objecto. 

Ora é fácil ver como uma verdade que estivesse apenas na re¬ 
lação (pois isso mesmo se nos diz) seria uma verdade extrínseca 
aos correlatos. Seria como o juízo de relação de dois conceitos para 
sempre e irremediavelmente vazios. Ou, em imagem, qual vian¬ 
dante que, na ponte lançada para unir duas vertentes, estivesse 
condenado interminavelmente a recorrer de uma vertente para a 
outra, sem poder jamais pôr pé em nenhuma delas. Em todo o 
rigor, não só nada diria do objecto, mas não podia ser consciente 
de si no sujeito. 

Devemos, pois, retirar ao homem mais esta esperança fala¬ 
ciosa de decidir, afirmativa ou negativamente, daquilo que de¬ 
manda longo estudo e meditação. Devemos retirar-lhe a infundada 
e falsa convicção de que ignora. Em todo o rigor, a posição do 
homem é aqui a mesma de sempre: nada de simples c directo, 
mas um misto e uma linha ora quebrada, ora interrompida. 

A ignorância só se consciencializa por um saber: é pelo que 
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em nossos olhos há de solar que nos apercebemos da sombra. Tam¬ 
bém, e concomitantemente, o nosso saber só se determina em re¬ 
lação àquilo que em nós ignora: assim, se é pelo que em nossos 
olhos há de solar que vemos, a relação a todo o sol é uma relação 
da sombra ao que o não é; se vemos, não sendo a própria luz, é 
porque em nós a luz ilumina o que se lhe contrapoe. 

Não nos é lícito, pois, dizer que tudo ignoramos. Em todo o 
rigor, a total ignorância seria atributiva do não-ser, mas esse não 
a saberia. Dizendo que tudo ignora, o homem torna-se absoluto 
negativamente, tal como se absolutiza afirmativamente quando 
diz tudo saber. Num e noutro caso, crê ele encontrar a sua huma¬ 
nidade funda, sendo no entanto certo que a transpõe. Num e 
noutro caso, julga encontrar uma certeza, mas é aquela ilusória 
certeza em que a verdade se nega ou se abisma. 

A esta falsa filosofia da total ignorância (ou do total saber) 
o simples senso comum invalida. Interroguemo-lo: dir-nos-á, em sua 
douta ignorância incipiente, que simultâneamente e sucessiva- 
mente e implicitamente sabe e ignora. E di-lo-á, mesmo na mudez 
total ou parcial com que nos responda. Nem poderá supor-se mera 
imagem sugestiva este interrogar do senso comum: pois devemos 
ter por desviada do seu autêntico sentido toda a filosofia cultural 
que com a douta ignorância e o senso comum não tenha profunda 
afinidade e subtil conformidade. 

Se a ignorância jamais pode referir-se a um todo, também 
não lhe é dado referir-se à essência. Se o pudesse, apareceria o 
absurdo de a ignorância se referir àquilo que está para além da 
possibilidade do seu apreender. Repondo a situação com todo o ri- 



gor, aparece: que, tendo uma dada forma de pensamento apreen¬ 
dido tal ou tal essência, outra forma de pensamento asseverou a 
mapreensibihdade desse suposto apreendido. Fácil é ver, então, que 
aquilo que foi afirmado aparece frente ao que foi negado, como 
sua mesma condição. Eu não posso negar a algo senão na medida 
em que claramente o concebo; só então o meu juízo tem um 
significado, assume dignidade e seriedade. Fácil é ver também 
como, ao adquirir autêntica significação, a negação a confere, im- 
prescntívelmente e sob pena de morte sua, àquilo mesmo que nega 
ou está negando. Dêste modo, perante o equânime espírito da ver¬ 
dadeira e perene filosofia, o que afirma e o que nega encontram-se 
numa relação fraterna, msindicável, e não apenas momentânea, 
mas para sempre rediviva. 



DESENHO DE COTTINELLI TEIMO 


C A M I N H OS DO SERTÃO 


por 

SÉRGIO BUARQÜE DE HOLANDA 


T\ . . 

I urante os primeiros tempos da colonização do Brasil os sítios 
I I povoados, conquistados à mata e ao índio, não passam geralmente 
A J dc manchas dispersas ao longo do litoral, mal plantadas na terra 
e quási independentes dela. Acomodando-se à arribada de navios, mais 
do que ao acesso do interior, esses núcleos voltam-se inteir amente para o 
outro lado do Oceano. 

Em tais paragens tratam os portugueses de provocar um ambiente 
que se adapte à sua rotina, às suas conveniências mercantis, à sua expe¬ 
riência africana e asiática. O processo evoluc, graças à introdução da cana 
de açúcar, destinada a produzir para mercados estrangeiros. A lavoura do 
açúcar tem o seu complemento no engenho. Ambos — lavoura e engenho — 
chamam o negro. Incapazes de ajustar-se a êsse processo, os antigos naturais 
da terra são rapidamente sacrificados. Aquêles que não perecem, vítimas 
das armas e também das moléstias trazidas pelo conquistador, vão procurar 
refugio no sertão distante. 

Vencida, porém, a escabrosidade da Serra do Mar, sobretudo na re¬ 
gião de Piratininga, a paisagem colonial já toma um colorido diferente. 
Não existe aqui a coesão externa, o equilíbrio aparente, embora muitas 
vezes fictício, dos núcleos formados no litoral nordestino, nas terras do 
massapé gordo, onde a riqueza agrária pode exprimir-se na sólida habitação 
do senhor de engenho. A sociedade constituída no planalto da capitania 
de Martim Afonso mantém-se, por longo tempo ainda, numa situação de 
instabilidade ou de imaturidade, que deixa margem ao maior intercurso 
dos adventícios com a população nativa. Sua vocação estaria no caminho, 
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que convida ao movimento; não na grande propriedade rural, que cria 
indivíduos sedentários. 

É verdade que essas diferenças tem carácter relativo e que delas não 
é lícito tirar nenhuma conclusão muito peremptória. A mobilidade dos 
paulistas está condicionada, em grande parte, a certa insuficiência do meio 
em que viviam; insuficiência para nutrir os mesmos ideais de vida estável 
que nas terras da marinha puderam realizar-se ao primeiro contacto entre 
o europeu c o novo mundo. Distanciados dos centros dc consumo, incapa¬ 
citados, por isso, de importar em apreciável escala os negros africanos, 
eles deverão contentar-se com o braço indígena — os ((negros» da terra; 
para obtê-lo é que são forçados a correr sertões inhóspitos e ignorados. 
Em toda a parte é idêntico o objectivo dos colonos portugueses. Diverge 
unicamente, ditado por circunstâncias locais, o compasso que, num e noutro 
caso, dirige a marcha para êsse objectivo. 

Mas a lentidão com que no planalto paulista se vão impor costumes, 
técnicas ou tradições vindos da metrópole — é sabido que, em S. Paulo, a 
própria língua portuguesa só suplantou mteiramente a geral, da terra, 
durante o século xvm — terá profundas consequências. Desenvolvendo-se 
com mais liberdade e abandono do que em outras capitanias, a acção colo- 
nizadora reahza-se aqui por um processo de contínua adaptação a condições 
específicas do ambiente americano. Por isso mesmo ela não se enrija logo 
em formas inflexíveis. Retrocede, ao contrário, a padrões rudes e primi¬ 
tivos; espécie de tributo exigido para um melhor conhecimento e para a 
posse final da terra. Só muito aos poucos, embora com extraordinária con¬ 
sistência, consegue o europeu implantar num mundo estranho algumas 
formas de vida que já lhe eram familiares no Velho Mundo. Com a con¬ 
sistência do couro, não a do ferro ou do bronze, dobrando-se, ajustando-se, 
amoldando-se a todas as asperezas do meio. 

É inevitável que nesse processo de adaptação o indígena se torne seu 
principal iniciador e guia. Ao contacto dêle, os colonos, atraídos para um 
sertão cheio de promessas, abandonam ao cabo todas as comodidades da 
vida civilizada. O simples recurso às rudes vias de comunicação abertas pelos 
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naturais do país já exige uma penosa aprendizagem, que servirá, por si só, 
para reagir sobre os hábitos do europeu e de seus descendentes mais pró- 
ximos. A capacidade de resistir longamente à fome, à sede, ao cansaço; 
o senso topográfico levado a extremos; a familiaridade quási instintiva com 
a natureza agreste, sobretudo com seus produtos medicinais ou comestíveis, 
sao algumas das imposições feitas ao caminhante nessas veredas estreitas e 
rudimentares. Delas aprende o ser t anis ta a abandonar o uso de calçados, a 
caminhar em «fila índia», a só contar com as próprias forças durante o tra- 
jecto. Salvo na proximidade imediata das maiores povoações, nenhum pro¬ 
gresso fundamental será possível antes que se generalize o emprego de 
cavalares ou muares para extensos percursos. Nada indica que o trabalho 
de reparo e conservação das estradas mais importantes, trabalhos feitos a 
princípio «de mao comum» pelos moradores, e quási só até onde chega o 
poder efectivo das câmaras municipais, pudesse modificar apreciável mente 
a fisionomia e o carácter próprio desses caminhos. 

Parece provável, aliás, que mesmo antes da colonização europeia, 
algumas trilhas de índios fossem mais do que picadas incultas e intratáveis 
onde ao caminhante se recusava todo o conforto. Isso explicaria, de algum 
modo, a ênfase com que mais de um historiador se tem referido a «vias 
nacionais» de tal ou qual tríbu. De uma trilha que se dirigia para o sul, 
rumo ao chamado sertão dos Patos, já se disse, por exemplo, que era a 
via nacional dos Tupmiquins. Outra, que partindo da Cananeia procurava 
o sudoeste — a região do Iguaçu e do Piquiri — seria a verdadeira estrada 
real da «raça» Guarani. 

Embora acolhendo, com a devida reserva, tais precisões, pode-se admi¬ 
tir, no entanto, que os índios se utilizassem continu amente de determi¬ 
nados caminhos e até mesmo que os adaptassem ás necessidades de um 
trânsito freqüente. Afirma-se dos carijós do Guaíra, que chegavam a semear 
em suas estradas certa variedade de gramínea capaz de impedir o desenvolvi¬ 
mento das macegas e, assim, de evitar qualquer obstrução. Há, ainda hoje, 
veredas indígenas de muito trânsito qnde se deparam, aqui e ali, instru¬ 
mentos de cozinhar e moquear, canoas, choças, redes, cabaças de apanhar 
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água; tudo rigorosamente previsto para as conveniências de um constante 
percurso. A presença de tais petrechos faz supor, naturalmente, cuidadosa 
escolha de local — sítios onde existem rios piscosos, ou lagrimais, ou barrei¬ 
ros que atraem a caça. Vários desses lugares privilegiados serviriam com o 
tempo (em S. Paulo só a partir do século xvni) para neles se estabelecerem 
pousos reunos, de onde sairiam, depois, alguns povoados prósperos. 

Não obstante tais comodidades e o zelo previdente que nelas se 
denuncia, o certo é que nada disso chega a alterar, no essencial, esses 
caminhos primitivos, destinados unicamente á marcha de pedestres. Sóbrios, 
tenazes, afeitos à fadiga, os devassa dores do sertáo não teriam nesse ponto 
exigências profundas, que fossem estímulo ao progresso. Alguns, os mais 
respeitados, fazem-se transportar em rêdes carregadas pelos índios. És se 
modelo de veículo seria pouco usual longe dos sítios habitados, onde se 
apagavam os derradeiros vestígios da vida civil. E se chegou a ser usado 
por algum cabo de bandeira durante as extensas jornadas através de terras 
desconhecidas — como fazem crer vários depoimentos — é lícito supor que, 
quando não servisse apenas para alívio dos enfermos e achacosos, fosse um 
modo de afirmar ostensivamente a própria superioridade ou dignidade. 
O mais frequente, porém, era depender cada qual de si mesmo e dos 
ardis que pode inspirar a prática de um mundo hostil. 

A energia física necessária a muitos desses empreendimentos dispen¬ 
sava, de ordinário, qualquer ajuda, a não ser em face de obstáculos mais 
poderosos. Assim, diante dos rios maiores, rios de canoa, como se cha-. 
mavam, era forçoso interromper a marcha a pé. E também não faltavam 
ocasiões em que os nos, deixando de significar um estorvo para o cami¬ 
nhante, se transformavam êles próprios em caminhos — os «caminhos que 
andam». Embora não constituíssem, ao menos de início, a via mais habi¬ 
tual de penetração do Continente, desempenhariam, ao cabo, um papel 
que não foi simplesmente acessório. 
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SOLILÓQUIO 




Ao meu sobrinho, Dr. Jerónimo 
de Melo Osório de Castro 


Fugir do vão ruído da Cidade, 

Fu til agitação de gente inquieta. 

Só nos campos é que há conformidade 
Com a trágica vida do planeta. 



As arvores que amei, irão medrando , 

A reflorir em cada primavera. 

Do corpo, ja minha alma nada espera, 
Que vê-la ã vida universal passando. 


O Arabe ensina: — a A não ter que dizer 
Palavra mais formosa que o silêncio. 

É-te melhor calar. Não responder ...» 

Tua alma, ao mundo em flor, num puro mel condense-o. 
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Ê silenciosamente que a roseira 
Vai criando o milagre do rosal. 

Na sombra e paz e que a abelha trigueira 
Cria o mel 3 maravilha do colmeal. 


Faz como a abelha , sem na sombra ser. 

Ou meia-luz > ou o sol das gavelas. 

Mesmo se é noite f ê bom ver cèu de estrelas. 
Bem basta trevas no sepulcro haver! 

Ó luz! alma dos sóis, que intercadentes 
Rasgam clarões nas galáxias a flus. 

Por abismos terríveis e frementes: 

Leva as almas a Deus, ó luz! ó luz! 


Setembro de 1939 



L U S O - A F R I C A N A S 


Ó mulatinhas, faz-me pena 
Ver-vos a branca alma 'presa 
Das cadeias da natureza, 

Da africana, jã só morena ... 

As Irmãs, na sombra serena 
Da Aí is são, tornaram acesa 

A vossa almita portuguesa. ^ 

K m H p 1 j ” * i 

E a vida é tão pouco amena! 

Corno na areia do Deserto, 

O vosso passo segue incerto, 

Pode ir ter ã desolação. 

Dó e ternura dã de ver-vos ; 

São do estranho Sertão os nervos. 
De cativas o coração . 

Outubro de 1939 


369 






M O B T O S 


* 


Õ luar da meia-noite! 

Tu lembras-me a morte e a vida. 
Pareces ser luz da lua 
E és luz do sol reflectida . 


A morte é pura verdade? 

Quem não volta, sempre esquece. 
Mas morto hem de amizade 
Sempre ã nossa alma aparece. 


As imagens que em nos vemos 
Dos mortos do nosso amor 
;São luz própria da nossa alma , 
Ou luz de alo um sol maior r 

O 
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Outubro de 1944 







NOCTURNO NO VENTO E NA CHUVA 


(( Non nasce in me pensier che non vi sia 
dentro scolpita la morte .» 

(De uma carta de Miguel Ângelo) 

Se dói para sempre a pena 3 
A sa d d ade não abranda . 

Quando a dor não ê serena 
Bem sempre connosco anda ., 

Só dormindo se descansa 

— Se, dormindo , a alma não vela. 

, . * 

£ fementida a esperança. 

Só a verdade é sino ela. 

1 t— » 

Dor de um membro é reacordada, 

Apesar da amputação; 
iQue fará , sendo cortada 
A raiz do coração! 
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A alma é só cemitério 
Se os dias nos vão findar. 
Mudo o céu, baço, funéreo... 

E a terra é um- Mau-Eugar. 

Hera , hera da saudade. 

Susténs da alma as ruínas . 

És da vida ainda bondade, 

Mas com raízes as minas. 

São maus os homens, mas têm 
Na natureza tão dura, 

Um alto sonho do bem , 

Da verdade e formosura. 

Não se sente o bem presente 
Se não nos vier a faltar. 

Só se chora bem o ausente 

m 

Se com a morte abalar. 
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A alma raro tem viíla 
Se algum bem não ê perdido. 
Mas, então, que longe aviíla 
O redobrado sentido! 

Ter fé, é ter esperança. 

Serã sim, ou será não! 
jBem mais ditosa a criança 
Com viver sua ilusão! 

' t 

Outubro de 1944 


ALBERTO OSÓRIO DE CASTRO 






A M OR T E DE D . J O ÃO 

por 

F1 D E L1 NO DE FIGUEIREDO 

n, 

I omo há muitas Manas na Terra, pode ter havido, como houve, 
I j um Dom Joao que nao fosse J enório e não tivesse um grande 

poeta a celebrar-lhe a morte em exéquias canalhas. 

O meu Dom João era de Aguilar, de nobre família da Beira Baixa, 
na zona fronteiriça com Castela, a Velha, família que no dobar dos sé¬ 
culos trocou muito sangue com o país vizinho. 

Da minha roda de amigos da juventude cie foi o mais enfático. 
Por isso lhe chamávamos, ás vezes, «o espanhol». Em Portugal, para os 
observadores apressados da vida social, a ênfase denuncia sempre sangue 
espanhol. É uma psicologia fácil — tão fácil como a dos franceses dos séculos 
clássicos, que na exaltação amorosa viam sangue português. Êsse prejuízo, 
que era um eco duradouro das Cartas de Mariana Alcoforado, ainda atingiu 
Balzac : N a sua Recherche de lAbsolu, uma mulher de imaginativo amor 
é «la Portugaise». 

Mas a ênfase do meu velho amuo Dom João de Aguilar era de 

' o 

curto fôlego. Nós é que a exagerávamos, porque já então militávamos 
contra a oratória. Por todos os cantos procurávamos adversários para com¬ 
bater. Víamos a cada passo um inimigo do espírito crítico. As mais das 
vezes, êsses inimigos eram espectros de nossa criação, para iludir o ímpeto 
de porfia dêsses áureos anos, que tão mal apreciámos e gozámos. 

jQuanto nos rimos, um dia, do sereno optimismo com que um inglês 
nos explicou a sua preferência pelo inverno de Lisboa : «A terra é bela, a 
gente é boa e a vida é barata...»! Esta acanciadora síntese, que seria hoje 
glosada até ao fastio, foi então para nós um rasto das deambulações novas 
de Candide pelo mundo e da sua volta a Lisboa, «a sepulcral». 

Êste Dom João, que não era Tenório, morreu. O amigo comum, 
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que me envia a notícia do seu passamento, acrescenta: — «Como te lem¬ 
brarás, ele era muito mais inteligente do que parecia. O Luiz tinha por 
êlc uma alta estima». Há certo remorso nestas linhas. Luiz Cotter, cuja 
rectidão de juízo nunca foi posta em duvida, dizia dele: — «Dom João é, 
talvez, o menos intelectual de nós, mas é, por certo, o mais inteligente». 

Isto, trocado em miúdos, significava: «Não ama o exercício profissio¬ 
nal da inteligência, o método da análise crítica, a erudição exaustiva em 
torno de um assunto; é incapaz de se tornar um especialista, mas tem uma 
intuição pronta e um sentido crítico espontâneo, privilégios que Deus 
regateia muito. Sabe ver imediatamente, em lampejos, ainda que não possa 
construir um sistema de idéias sobre o que observa e não chegue a ordenar 
um rosário de observações contínuas». 

Nas suas curiosidades não haveria um método austero, mas não dei¬ 
xava de haver uma fixidez teimosa. Naqueles anos distantes as suas leituras 
predilectas eram de físio-psicologia. Mais tarde resvalou para a cabala e 
para as ciências ocultas. A biografia prendeu-o um momento, mas quanto 
maior era a ostentação dela em documentos, tanto menos o contentava, 
porque só buscava adivinhações e rastos do mistério da personalidade. Que¬ 
ria saber, precisamente, o que não se podia saber. As suas idéias fixas, não 
as curiosidades da sua inteligência, eram matéria de risotas e assuadas, 
mas também não deixavam de nos assustar. Ríamo-nos delas, com a mesma 
intenção com que vão assobiando ou cantando os solitários de acaso : para 
espantar o medo. Pelo contrário, cie sofria de que fossem tão raros os espí¬ 
ritos que sofressem de obsessões análogas. 

° q ué êlc queria saber, a todo o transe, era o seguinte: 

i.' —^Como se faz a passagem da vida para a morte? ;Há sofri¬ 
mentos, há consciência do trânsito? ;É verdade que no derradeiro minuto 
da existência terrena a memória se aguça sobrenaturalmente e que logra 
rever toda a vida numa síntese actualizadora ou supressora do tempo, 
que parece ser já a adivinhação do juízo final? Aquelas frases dc trans¬ 
cendente sentido, proferidas por moribundos gloriosos, ;são autênticas, e 
teriam tido tal intenção sublimada? 






37: 














2.° — Morto o homem, ^saberá ele que está morto? D. João não 
compreendia a doutrina da imortalidade da alma sem essa consciência da 
morte física, «mortas cognitio», que em certa medida tornava extensiva 
ao despojo mortal, na maneira de recordação que se iria delindo, conforme 
o corpo se iria dissolvendo na vida universal. A sua curiosidade tinha um 
propósito humorístico: gostaria de poder observar de longe ou de perto, 
mas em cómoda invisibilidade, a maldade humana póstuma, os manejos 
dos seus inimigos, que não foram poucos. O seu agudo sentido crítico era, 
por vezes, uma estocada florentina sobre a ferida oculta pela dissimulação 
social. Êle bem sabia onde cada um ocultava «a bolsa da velhacaria». 
Observando e dizendo, sem ambages, o que observava, pareci a-nos algumas 
vezes o guarda-fiscal a revistar bagagens e a apalpa deita a denunciar can¬ 
dongas astutas. 

Essa ccmortis cognitio» dava-lhe um antegosto pérfido: testemunhar 
o fracasso da maldade humana em algumas das suas investidas, rir-se dela 
com satânico desdém, como se ri quem se nega a um visitante importuno 
e pelo orifício da fechadura desfruta o seu desapontamento: «Perdeste o 
teu tempo. Não estou cá». 

Outro objectivo interessado dessa consciência da morte, que 
Dom João procurava ansiosamente, era ditado por um nobre sentimento 
de gratidão. Êste Dom João português foi, sob o signo fatídico do seu 
nome, um militante do donjuanismo. Solteiro, belo, galhardo, rico de 
magnetismo pessoal, amou muitas mulheres e de muitas também recebeu 
provas de preferência. Através do encanto de cada uma, circulando um 
pouco entontecido pela infinita selva da beleza, da graça e do feitiço das 
mulheres, procurava e cultuava a imortal e inacessível unidade da Mulher, * 

diligenciava contemplar o mundo com os olhos preferidos de Deus. Assim 
se justificava. 

Todas as enormidades que nos expunha, eram aureoladas das tais 
intuições profundas e expostas com um escrúpulo de forma empolgante, 
a tal ênfase que nos fêz chamar-lhe «o espanhol». Delineava sofismas com 
verdades e confundia-nos. No seu donjuanismo havia tanta elevação, tão 
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abnegada ternura, tão longínquas perspectivas e tão ambicioso anelo me¬ 
tafísico — que bem poderia ser ele o tipo vivo do Dom João português, 
imaginoso e lírico. 

Se a transição para a morte fosse luminosa e suave, êle poderia ver 
em abreviatura de imagens toda a sua vida passada e os vultos esmaecidos 
das mulheres que amara, a rodeá-lo numa atmosfera de imponderável tepi¬ 
dez, em doces contactos de setim. E era isso que êle queria, esse incan¬ 
sável gozador, sentir uma derradeira vez uma pele veludínea de eflúvios 
perfumados, ouvir a música de certa voz, que era como um instrumento 
novo no concêrto universal, receber o hálito de certo cabelo e a luz de 
certos olhos, para a tudo envolver no mesmo amplexo de gratidão e tudo 
levar para alem e humildemente mostrar a Deus, ao dobrar os joelhos sob 
o seu trono: «Senhor, eis os meus delitos e os tesouros acumulados pela 
minha avareza. Castigai-me, se amei demais a vossa obra-prima». 

A carta do amigo comum, que outro amigo trouxe ontem ao meu 
eremitério, descreve em comovidas pinceladas a morte de Dom João. Sen¬ 
tou-se sobre o leito, reclamou do seu velho mordomo coisas muito guarda¬ 
das numa gaveta de movei íntimo. E vieram as flores velhas, os livros 
amarelados, os laços descoloridos, frascos de perfumes extintos, cartas e 
papeis, estojos e todo um bric-à-brac bafiento e triste, como entardecer de 
outono. Olhou em volta com um sorriso de rei que se despede de súbditos 
fiéis e que nessa fidelidade confiou sempre. Depois, com aquele gesto 
cúpido dos moribundos que tentam levar quanto amaram na vida, puxou 
tudo para o coração com os dedos arqueados em garras. Logo, num impulso 
contrário, arredou de si aquelas velharias heteróclitas, que respiravam aban¬ 
dono e morte, e mandou queimar tudo, ali mesmo, à sua vista. A pequena 
pira iluminou o quarto com luz mágica. E êle via, embevecido, ar der-lhe 
o coração naquelas chamas crepitantes e efémeras. Seguiu o fumo esbran¬ 
quiçado na sua subida ondulatória, ergueu os olhos numa súplica mfinita- 
mente ansiosa e partiu. Partiu e levou consigo as respostas àquelas suas 
velhas curiosidades: — ^Como se faz a passagem da vida para a morte? 
Morto o homem, ;saberá êle que está morto? 




PÁGINAS DE UM DIÁRIO FANTÁSTICO 


por 

RACHEL BASTOS 


V 

ri , STRANHAS angústias da minha alma, perturbantes vibrações 
1 A do meu corpo, ^como vos hei-de exprimir? Essência dc in¬ 
definido desejo, ficarás eternamente pairando no Espaço, igno¬ 
rante de ti mesma, porque uns lábios humanos não souberam as 
palavras que te dariam corpo. jMas não importa!: o novelo invi¬ 
sível da minha alma desenrolar-se-á sobre todas as coisas da Terra, 
como um rolo de fumo que a brisa vai sorvendo. Quando o último 
fio se desagregar do meu corpo, estarei em tudo. T u, meu Amor! 
deixarás de me ver, mas dentro de ti viverei nessas angústias e nas 
estranhas vibrações que as palavras não souberam nomear. A vida 
continuará com as noites de luar, com os dias de sol, com as serras, 
com os mares, com os ramos verdes das árvores, com o perfume 
da terra; e eu estarei contigo, estarei sempre, porque a minha 
alma se desenrolou sobre todas as coisas, e viverá na brisa que a 
sorveu. 

J 7V /V* 

Cheguei ao fim do meu caminho. Vejo longas fitas de luz 
que não sei onde me conduzem. ;Como cheguei ate aqui? Lancei 
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um rápido olhar ao Mundo o, despegada da sua carne, passei sem 
compreender a razão que me impelia. Agora o meu corpo per¬ 
deu-se no chão que pisei, e eu, eu que me sinto e não me vejo, 
estou na essencia da Terra, e a minha voz fala nos grandes silêncios 
do Mundo. 

Aqueles que souberem escutar quando os outros não ouvem, 
aperceber-se-ão da minha voz embargada pelos soluços da mágoa 
de não ter sabido existir; de não ter agarrado com as mãos ambas 
esta vida mistenosamente bela do meu corpo em movimento; de 
não ter beijado a carne do Mundo; de não ter atingido os hori¬ 
zontes que a minha alma buscava. 

f 

*7? 7T 

0 

Hoje nao quero pensar. Vou atirar-me sobre a minha vida e 
sorvê-la toda, sem respirar. <;Para quê, saboreá-la gota a gota, se 
assim não mato a sêde que me devora? Enterro-me dentro de mim, 
revolvo a minha carne, engulo o meu sangue, destruo-me toda, e 

D O 

vivo! Sempre eu, em mim, fora de mim, em tudo. ^'Não estarei 
também nos outros, nas pessoas que se movem à minha volta, e 
que só têm existência para mim porque eu vivo, e sinto, e vejo? 

Loucura do Mundo, mistérios do Além, ^'porque aterrais os 
meus olhos e a minha alma sedenta de vida? 

O meu olhar tão longo cega na distância, e os braços que 
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estendo sobre a ferra voltam a mim desolados de não encontrar. 
Nesta busca incessante, a vida, intacta, alegre e misteriosa, vai-se 
despedindo impiedosamente do meu corpo. ((Tenho saudades de 
mim» — murmuram os meus lábios. E é como se me despedisse 
de alguém muito amado a quem não tornasse a ver. 

Mas eu serei sempre eu. No entanto, as despedidas aterram-me. 
Eternidade ^será uma palavra criada pelos homens somente para 
seu consolo? Vou aconchegar a vida dentro de mim. lenho medo. 



LITOGRAFIA DE FRED KRADOLFER 



JOSÉ RÉGIO 

OU A POESIA INVOLUNTÁRIA 

* 

por 

GUSTAVO DE FREITAS 


A ferida por uma abstracta tábua de puros valores estéticos (mas 
seria possível essa tábua?), nao sei se a obra de José Régio — a 
obra de Régio tal como hoje existe, mutilada, pois nao passa de 
ponta de novelo que pode ter muito fio a desenrolar — se situaria acima 
da honesta mediania. Não sei, nem cuido de saber, que o absoluto nao 
é da minha regedoria. 

Se o «caso José Régio» me interessa, interessa-me na sua relativi¬ 
dade; quero dizer, de um ponto de vista 'histórico. Nem creio que haja 
outra maneira de bem compreender uma obra de arte, já que na obra de 
arte colaboram, com o artista, nao só o meio e a raça — como queria 
Taine —, a geografia, a história e o sangue, a sociedade e o cosmos, mas 
também — como criticamente lembrou, há pouco, Fidelino de Figueiredo, 
em «A Luta pela Expressão» — o tempo, ou seja, a leitura de sucessivas 
gerações. 

É claro que não há história do presente, mas só do passado — sen¬ 
tença que nao enjeitaria M. de la Pahce. E portanto que, para quem pre¬ 
tenda ver historicamente, estudar um autor vivo (e não só vivo como homem, 
mas vivo como autor, ainda na curva ascendente da sua produção) consume 
um contra-senso. E, contudo, esse contra-senso atrevo-me eu a cometê-lo. 

Não passa de lugar-comum chamar à nossa época a da velocidade, 
invocando o avião e a sem-fios. Parece-me que os meios de comunicação 
pouco fazem ao caso. Mas muito ao caso já faz que flutuemos bem no 
cachão de um período de crise, das mais amplas e profundas, talvez, da 


381 


humanidade. Nos períodos críticos o ritmo da história acclera-se, como. 
nos que poderemos denominar clássicos, de lenta ordenação sistemática das 
adqiusições anteriores, se retarda, tanto, ás vezes, que se diria parar o 
tempo. Essa aceleração do ritmo da vida, ate á vertigem, força a aproxi¬ 
mai, e mesmo a abolir, o limite da história. Nestas épocas, por excelência 
históricas, o próprio presente é já história, porque tão depressa é presente, 
logo é passado. 

E a terrível necessidade de compreender depressa «o que foi» (o que 
<té- foi»), na trágica urgência de não nos deixarmos cegar por um futuro 
que avança brutalmente, o anseio de tomar consciência, totalizando o ante¬ 
rior no actual, não encontra remédio senão num balanço constante das 
forças íntimas do espiritual e do social. Eis porque um poeta da geração 
da Presença, tão ainda de nossos dias e tão ainda em plena evolução cria¬ 
dora, tenta a meditação de quem busca compreender-se e compreender o 
mundo humano em que vive. 

Balanço sem dúvida provisório, hesitante, sujeito a todas as reservas, 
a todas as correcções futuras. Sabendo-o, humildcmente. Mas balanço não 
inútil, porque indispensável, exigido pela inteligência, que não quere 
abdicar. 


Também não sei se êste interesse histórico presente de José Régio 
será um mterêsse histórico permanente —- se dentro de cem anos o poeta 
José Régio se não perderá na bruma do anonimato, ou de todo esquecido, 
ou reduzido a minúsculo ponto do infindo cortejo de escolas e de esteses 
que desde o início do século perpassa aflitivamente, á maneira daquela 
parada de filosofias que, uma tarde, em Montmartre, entontecia Zé Fer¬ 
nandes e fazia bocejar Jacinto... Também não sei, e também não me 


interessa. 


Ao homem de hoje, situado bem no redemoinho das próprias águas 
cujas secretas correntes não desiste de entender, sem a ajuda da perspectiva 
secular e da longa ressonância colectiva, a poesia de José Régio avulta como 
significante, mete-se nele, obceca-o como um prurido quiçá importuno 




mas incurável, o briga-o a reflectir sobre ela; já que nem a simples negação 
dela o libertaria. 

Esta solicitação premente do «caso Régio» é tanto mais difícil de 
explicar — e, por isso, mais exigindo a atenção compreensiva — quanto é 
certo que se trata de um poeta em quem, levado o solipsismo ao extremo, 
numa época de problemática social, não se vislumbra, á primeira vista, 
preocupação colectiva; e, demais, dc um poeta que se afigura jogar ás 
escondidas com a poesia... 

Em boa verdade, quem lé despreveni damente as composições dc Ré¬ 
gio não pode por vezes furtar-se a uma sensação dc mal-estar, quando 
os lábios recusam pronunciar e os ouvidos recusam aceitar, esteticamente, 
versos como este : 

« Assim se castram eles próprios, pobres,)> 

que antes parece uma daquelas frases para gimnástica de articulação vocal, 
como o Kieu tinha um ninho de mafagafes »... 

Mesmo sem nenhum prejuízo estético, admitindo, embora, a mais 
ampla liberdade formal, com abolição de todas as velhas regras académicas 
dos compéndiozinhos de estilística; mesmo admitindo a supressão do ele¬ 
mento melódico, e até aceitando que a poesia não seja mais que prosa 
exprimindo o fenómeno poético, algum mínimo fica exigível, quanto á 
sucessão de sons, um mínimo que impede de considerar poesia um verso 
como este, de 1 omás Ribeiro: — <J)o ananás a pinha opípara»,.. 

Se a poesia, se toda a arte é, como creio, uma forma de conhecimento 
pelo fazer ; isto é, um modo de alcançar a Realidade em que a própria 
jorrna é essencial ao conhecimento, e se a forma poética tem por material 
a palavra, não se me afigura possível descarnar a poesia até abstrair do seu 
elemento fonético. (Ao contrário, pode prescindir-se de um sentido grama- 
ticalmente lógico). Assim, quando leio: 

aDepois, rufiaram alto asas de agoiro /» 
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não posso impedir-me de ouvir uma sucessão de «aa» abertos, que riem 
alto, e me dão uma sugestão de alegria, de claridade solar — o contrario 
do que o verso quere significar ou comunicar. 

Estas dissonâncias não são para ver-se, é claro, com a lupa estreita 
do censor que mede os versos a compasso ou conta as sílabas pelos dedos. 
Se me refiro a elas, é porque me poem — ou cuido porem-me — no 
caminho que chega ao âmago do «caso Régio». São um sinal exterior de 
que alguma coisa parece emperrar na poesia de José Régio. E acode-me, 
sem o procurar, Unamuno, de quem jã se disse que era «um mau novelista 
de génio», e de cuja poesia, que também emperra, se poderia dizer algo 
pelo estilo. 

E esta lembrança de Unamuno chama-me a atenção para dois factos: 
que Régio rumina, repete, glosa até à saciedade o tema unico, embora 
de mil facetas, do seu drama íntimo, essencialmente religioso; e que Régio 
visivelmente constrói, recorta, desenha a sua poesia. Juntando e interpre¬ 
tando estes dois elementos se tem posto em duvida a sinceridade de José 
Régio — evidentemente, sem razão e com injuria, de não se dar a «sinceri¬ 
dade» um sentido demasiado simplista. 

Sem negar a sinceridade, posso, porém, confessar que a impressão 
que me surgiu da leitura do poeta, à luz destas verificações, foi a de que em 
Régio não havia uma poesia que irresistivelmente se exprimisse, mas a 
vontade de exprimir em poesia a tragédia pessoal de Régio. Isto é, o que 
busca exprimir-se não seria poesia mas drama, e a poesia não seria mais 
que um traje, ou uma forma laboriosamente talhada para a expressão 
desse drama. 

Esta conclusão é, porém, invalidada (ao menos, em parte) pelo facto 
de que, todavia, não podemos, de boa-fé, se lermos Régio em disponibili¬ 
dade — em estado de receptividade poética — deixar de sentir o travo 
profundo da mais autêntica poesia. 

Comummente, digamos: normalmente, no poeta a inteligência e 
todos os dons de ordenação e expressão se escravizam à poesia, senhora 
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absoluta. Raramente poesia e razão se unem harmoniosamente, e como 
bem-casados míituamente se servem, como que fundindo-se: é o que 
sc dá em Antero. O caso de uma poesia em que o «mana» poético se 
amolda à inteligência especulativa, matemática e. construtiva e parece ser¬ 
vi-la, embora, na realidade, se sirva dela (em maior ou menor grau, no 
seu caso extremo em Ma 11 arme e Valéry), que é o caso dos temperamentos 
mais filosóficos, dialécticos ou dramáticos que líricos, sensível na litera¬ 
tura francesa, só se evidencia em Portugal nalgum sector barroco do sé¬ 
culo xvii e, modernamente — e mais nitidamente —- no primeiro quartel 
do século xx, em (para exemplificar com um nome altamente significativo) 
Fernando Pessoa. 

Mas, em Pessoa, toda a aparentíssima construção racional, se nos 
dá a idéia de um fazer voluntário de poesia, não consegue esconder que 
essa poesia é, sem embargo, autêntica, real, profunda, manando de fonte 
irreprimível, embora o poeta lhe imponha os álveos, os diques e as mar¬ 
gens. Pessoa é um dialéctico, um socrático discorredor, talhando geome¬ 
tricamente a sua poesia viva, como que orgulhosamente querendo sub¬ 
metê-la às disciplinas varonis, como que escondendo-a, até; parece, às 
vezes, que se envergonha de ser poeta e enjeita a sua poesia; mas ela 
mita-lhe o nome... 

D 


Ora Régio apresenta-se-nos, também, como um cerebral, em quem 
se diria que sentimentos e emoçoes, toda a gama do afee ti vo a sente na 
inteligência. Porém, ao invés de Fernando Pessoa, a sua poesia aparece, 
sim, como construída, mas ocultando essa construção sob a aparência de 
espontaneidade, de gratuidade (a sua poesia, digo, porque Régio êle-próprio 
confessa, lealmente, o seu método de trabalho). Esta impressão penosa, 
que a poesia de Régio sugere parcialmente, poderia levar-nos à convicção 
de mistificação, de falsidade, de insinceridade, se não fora que, simultanea¬ 
mente — e inexplicavelmente —, dos poemas de Régio brota, extravasa, 
tocada dos cimos do Real, ou marcada do signo do Supra-Real, uma poesia 
verdadeira, profunda, humaníssima, que não engana; simplesmente, surge 
como se não fosse do poeta José Régio — nem do Régio construtor volun- 
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tário de versos, nem de um Régio intuindo espontaneamente poesia, mas 4 

doutro lado, do seu anjo da guarda, ou do seu demónio interior, contra 
ele, até. 

Mas nao, não vem de fora dele, o «Grito» que se lhe alevantou e, con¬ 
tra ele, lhe rebenta nos versos; vem «dos mais escuros longes do seu ser»; 
o soneto «A Vocação», de Biografia 3 creio que seja o lampejo divinatório 
do poeta onde podemos encontrar a chave do seu estranho caso. 

Êsse Grito que lhe vem dos longes do ser, que traz nos «grumos do 
sangue» —- como diria Alberto Osório de Castro —, devia normalmente 
vencê-lo, avassalá-lo, submeter todas as suas potências criadoras. Mas Régio, 
portador do Grito, tem no seu sangue outros grumos, não tão longínquos | 

e não menos fortes, que o fazem o que é: cerebral, dialéctico — e orgu¬ 
lhoso, Por isso não se submete — não pode submeter-se. A sua inteli¬ 
gência, especulativa e discursiva, filosófica, tão forte e autónoma e tão 
falta de humildade, recusa-se a servir — quere ser servida. Assim se desar¬ 
ticula do Real — do real concreto e efémero e do supr a-real poético — e se a 

ensimesma, numa espécie de onanismo ideal. Vejam-se as suas páginas de 
teoria estética : o raciocínio é fluente e dúctil, sem trair esforço, ao mesmo 
tempo que subtil, barroco, escolástico; Régio, como Unamuno, compraz-se 
no jogo das idéias, embora com a diferença essencial de que Unamuno as j 

desprezava e Régio se lhes entrega, e daí que o tipo do raciocínio de Régio 
seja muito comum mente aquele a que Unamuno chamava, desdenhosa- 
mente, «aboga desço». 

É este raciocinar abstractamente, sem obediência ao concreto, que 
faz do teórico excelente, por vezes, um crítico iludido, como no estudo 
sobre António Boto, em que o discurso, que parece impecável, conduz a 
conclusões que parecem rigorosas — e são, todavia, de um evidente exa- 
gêro. O processo é o mesmo que levou Pessoa — outro dialéctico, teórico 
formosíssimo — a errar quando houvesse de pensar de jeito científico, isto 
é, com obediência aos factos, porque então, invertendo os termos, era aos 
factos que ele forçava a obedecerem-lhe às idéias (ex.: os artigos da Águia , 
anunciando o super-Camoes). 
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Quando eu era garoto, certo médico de fama errou um diagnóstico 
em doença de que me queixei; receitou, portanto, erradamente, porque 
receitou para doença que eu nao tinha; daí que o remédio não desse o 
mínimo resultado curativo, e ao invés... Ora quando lhe asseverei que me 
encontrava, nao melhor, mas pior, o mestre enfureceu-se: — Tais sinto¬ 
mas eram de tal moléstia, tal moléstia curava-se com tal remédio; logo eu, 
que apresentava tais sintomas, devia tomar tal droga e, tomando-a, devia 
estar curado. Se o nao estava, de quem a culpa? Evidentemente, minha! 

Nao duvido, alias, de que esta dialéctica abstracta, filha de uma 
inteligência egotista, que, como Descartes, parte do eu, mas não tem em 
conta as circunstancias de que o existencialismo e Ortega y Gassett ensinam 
a fazer tanto caso, pode ser fecunda no domínio das idéias. E pode ainda, 
como em António Vieira, que vivia também no mundo da sua imaginação, 








do seu eu hipertrofiado, e dêle partia em fogosas correrias dialécticas e retó¬ 
ricas, ter superior beleza artística em si-mesma. 

Ela pode mesmo adaptar-se a um género mais objecnvo, como o 
teatro ou o romance; e é pelo poder da sua inteligência construtiva, mais 
do que pela sua complexidade e diversidade, que José Régio me parece, 
de facto, amais propriamente destinado — como ele julga — ao teatro e ao 
romance, do que à poesia». £ste admirável teórico da crítica, que, por 
excesso de inteligência, se me afigura sujeito a falhar no julgamento dos 
outros (embora vendo com claridade meridiana muito do que a outrem 
ficaria obscuro), acerta — creio — com grande sentido crítico (quiçá pelo 
exaustivo examinar-se a si-própno) quando da sua obra diz: — ase alguma 
novidade há na minha poesia, ^nao derivará, em grande parte, de ter eu 
revelado através da poesia, quica a violentando as vezes , tendências de 
romancista e dramaturgo?». 

fj Quere isto dizer que Régio não seja poeta? Mas não, bem ao con¬ 
trário. Fazendo romance ou teatro, Régio é soberanamente poeta; e, aí, já 
a sua poesia aparece sem luta, sem que Régio a violente, ou sem que ela 
tenha de violentar Régio — porque aparece indirectamente, e a inteligência 
do dramaturgo ou romancista 'se lhe não opoe... Então os grumos próximos 
e longínquos se fundem, o Grito combina-se com a voz, e esta, falando, 
veicula aquêle, como que sem dar por tal. 

; Quere isto, ao menos, dizer que o romance ou o teatro de José 
Régio são melhores do que a sua poesia, ou esta é pior do que aquêles? 
Nao se trata de melhor ou pior 3 nem vejo como estabelecer essa relação 
de mercador comparando têxteis. Do que se trata, é de entender como 
nos toca a mensagem de Régio, e porque nos toca de uma maneira que 
não de alguma outra. 

Se a mensagem poética de Régio nos toca irritando-nos a epiderme e 
enchendo-nos de duvidas e inquietações sobre a sua qualidade, é, nao pela 
sua voluntariedade, como às vezes se tem entendido, mas — suponho, 
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como tentei exprimir — pela sua excessiva in voluntariedade. Tão grande, 
que nos chega a despeito de Régio... 

Assim, a mensagem de José Régio resulta dupla: a que ele quere 
transmitir- nos — que é a mensagem do seu drama, do seu trágico anseio 
de unidade — e a que não quere transmitirmos, o Grito que nos chega 
de além das profundezas do seu sangue (« cantam-me as veias poemas 
nunca feitos ...»), que é a sua autêntica mensagem poética. 

Aquela sua mensagem vol untaria antes parece um pedido de socorro 
— pedido que, orgulhosa mente, se não formula, de socorro, que, orgulho- 
samente, se rejeita, mas por que se ansearia, se se o não soubesse impossí¬ 
vel. O grito de socorro e quási desespero de uma alma essencialmente 
religiosa, visceralmente cristã, aspirando à unidade em Deus, mas con¬ 
denada ã pluralidade. Essa pluralidade, essa dispersão, essa inquietação 
pulverizada, é um fenómeno psicológico muito de certa época — a que 
vai do fim do século xix à primeira Grande Guerra. Proust, em vez de 
fazer dela um drama pessoal, aproveitou-a como fórmula estética. Depois 
de 1918, à dispersão da personalidade sucedeu, reactivamente, a violenta 
unidade estreita, facciosa, cega, que era, tanto como a atomização prous - 
tia na, uma negação da personalidade. 

O caso de Régio (considerado de um ponto de vista histórico-socio- 
lógico e sem quebra de respeito pelo seu drama pessoal, que não se poe 
em causa), o caso psico-estético de Régio surge, pois, deslocado, atrasado. 
Mas furta-o ao tempo que a sua pluralização anímica (e a consciência dela) 
não seja mera inquietação e dispersão, mas se acompanhe, como em Ver- 
laine e Unam uno, de um doloroso, trágico anseio de unidade — e de 
unidade em Deus. 

Esta aspiração religiosa tem, porém, como que um sabor entre fran- 
ciscano e (por paradoxal que pareça) calvinista : o seu evangelismo 
de gosto tolstoiano, o seu apelo ao Espírito (como de quem não aceita 
o «espírito da letra» gassetteano, que d’Ors glosou), o seu individualismo, 
a pura gratuidade da salvação do Rei, que se diria predestinado 
(a facob e 0 Anjo »), etc., tudo isso, e mais, se não é (e não é) expressa- 
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mente calvmista, é-o, quási, tendencial mente. Essa vaga tendência evi¬ 
dencia-se, talvez, ainda mais no facto de que o problema do pecado 
— o drama da carne, a luta entre a Carne e o Espírito, a salvação pelo 
máximo, total afundamento no pecado — é o problema central do drama 
religioso de Régio, drama que, num tipo psíquico tao marca damente inte¬ 
lectual, não toma pnncipalmente a via antenana da duvida filosófica. 
O seu pendor raeiocinante manifesta-se, antes, na análise exaustiva, sem¬ 
pre renovada, quási escolástica, da íntima luta entre o desejo de Deus, 
o anelo de unificar-se como uma chama dirigida a Êle, e o enraizamento 
esparso na terra, a como que falta de paixão, impossibilidade de amar , de 
dar-se, uma impotência afectiva que o faz cair, a cada arranco do ser para 
o alto, «vencido e tolerado». Por aí se liga Régio aos Vencidos da Vida, 
que também foram, não crucificados, ou, como El er cu lano, segregados, 
mas ((vencidos e tolerados». 

O Herói (em que o amor se hipertrofia e sublima) será vencido, mas 
não tolerado; o conformista será tolerado e vencedor; o drama daquele 
que não pode amar suficientemente para subir a Herói, mas tem, como 
o Herói, a aspiração dos Cimos, é ser vencido e tolerado... E é talvez essa 
humilhante e trágica posição que explica o orgulho, o isolamento, o egocen¬ 
trismo quási contundente deste poeta. 

Quem despreza os outros, ignora-os, ou olha-os cèpticamente. Quando 
parece odiar-se quem nos tolera, é porque existe, no cerne, um desejo 
de amor. A Deus e aos homens o poeta quere, do fundo do ser, amar; 
mas a sua tragédia está em que não pode amá-los — não pode amar com 
o amor preciso, o que chegue para que Deus lho aceite, o que baste para 
esquecer que os homens não são amáveis... E a sua mensagem poética é 
talvez essa — a do impossível amor... 





P O E S I À 


No fundo de um vale solitário, 

longe da cidade e dos teatros de revista, 

vivia a poesia. 

A poesia 

era uma pequena aldeia branca 
onde não havia poetas. 

Entre o riacho doce e melodioso, 

que fazia brilhar as pedras e os musgos do seu leito, 
e o padeiro 

que, todos os dias , ã mesma hora, 
distribuía o pão na sua bicicleta, 
as diferenças eram insignificantes. 

Havia grandes arvores verdes 
e grandes sombras, onde, 
às sete horas, 

os homens iam descansar os seus corpos doloridos. 

Havia flores 

pelos prados incultos 

onde paítavam 

os rebanhos dos lavradores da região. 
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Havia uma taberna 
( mercearia-correio-drogaria ) 
onde, aos sábados, 

os jornaleiros se pagavam do labor de uma semana. 


Naquela aldeia, que era poesia, 
por ser poesia 
não havia poetas. 


Mas um dia 

um camponês com alma de poeta 
foi ã cidade 

vender duas vacas leiteiras. 

Olhou as ruas apinhadas de gente, 
ouviu as buzinas, 
os apitos das fabricas, 
viu os eléctricos 

— e tudo aquilo lhe levantou no coração 
uma onda de entusiasmo. 


Olhou, 

observou 

e voltou ã sua aldeia. 
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Agora, 

na 'pequena aldeia branca 
há um poeta , 
um poeta que canta 

a beleza irreal dos prédios de cinco andares, 
a suavidade quente do « chauffage » central 
e a mágica intimidade dos cafés do Rossio 
às oito horas da noite . 

E naquela aldeia 
onde nasceu um poeta, 
por nascer um poeta 
morreu a poesia. 

O RAMO DE VIOLETAS 

A pequena floriíla vendeu-me um ramo de violetas 
e ambos ficámos contentes: 

Ela 

porque recebeu mais do que pedia; 
eu 

porque lhe dei mais do que ela queria . 

Hoje , 

esquecido esse pormenor de um dia habitual, 














sem mesmo darmos for isso 3 
em mim 

bá uma nova e invisível parcela de bondade 
— e nela 

um novo e invisível laço a prende a humanidade. 

VOU ABRIR A PORTA DA MINHA ALMA 

Vou sair desta minha casa solitária 
e percorrer as ruas da cidade. 

Vou sair para a rua e conhecer-me. 

Sim, 

vou preguntar as horas 
ao engraxador que nunca terá um relógio 
e dar-lhe um aperto de mão; 
vou comprar todos os jornais 

ao pequeno ardina que nunca os vendeu todos de uma vez 

e dar-lhe ptma caneta de tinta permanente; 

vou meter conversa 

com o condutor do carro eléctrico 

e dizer-lhe que sou o imperador do Japão; 

vou dar as boas-noites a todos os desconhecidos 

embora seja manhã, 

e deitar a língua de fora 










àqueles que me conhecem 

e sabem que sou incapaz cie deitar a língua de fora. 
Depois, 

vou sentar-me no pequeno jardim perfumado 
onde ha flores 

que não precisam de ser compreendidas, 
mas apenas olhadas e cheiradas, 
onde o ar é doce, 

onde o céu azul fica mais próximo, 
onde as palavras são mais límpidas 

e as folhas molhadas pelo orvalho brilham em silêncio, 
como se nada fosse com elas. 

Sentar-me-ei naquele banco verde e gasto 

ao lado dos velhos que repousam olhando as crianças a brincar 

e das criadas que não as deixam ir para longe. 

Ouvirei o que diz o guarda do jardim 
ã menina 

cjue brincou em cima da relva; 
olharei o seu riso 
ou as suas lagrimas, 

o 

ou a sua expressão infantil e admirada. 

Então, 

junto da quietação daqueles velhos 
e do alvoroço das crianças. 
















das criadas 
e do quarda } 

O 

depois de compreender o que sinto 
quando vejo os outros 
e quando os compreendo, 
vou abrir a porta da minha alma 
e começar a conbecer-me. 


ANTONIO QUADROS 


DESENHO DE STUART DE CARVALHA ES 















S E N H O R AZO R I N ! 

por 

JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 


D esculpe, mas vou falar-lhe em português. Com todo o meu lusn 
tanismo, tenho a vaidade de julgar que falo o castelhano tao 
correctamente quanto é permitido a quem nunca o estudou. Es¬ 
tive, apenas, há bastantes anos já, três ou quatro dias em Madrid e outros 
tantos em Sevilha. Tive, ê verdade, um amorío com uma espanhola, como 
todo o bom português, e convivi intimamente com um jovem escritor do 
seu país, exilado em Portugal. Com tão reduzida prática, nao falarei muito 
bem a sua língua, mas poderia, certamente, fazer-me entender pelo senhor. 

Receio que, empregando o português, nao compreenda muito bem o 
que lhe quero dizer, pois recordo que nao percebeu claramente aquêle 
meu artigo: Leituras Espanholas, que lhe mandei por intermédio do nosso 
comum amigo Gerardo Diego, «Poeta dei ensueno». A carta que então 
me escreveu tem-me servido — perdoe! — para demonstrar que os espa¬ 
nhóis mais inteligentes dificilmente compreendem o português. 

É certo que, aí por volta de 1904, o senhor conversava, em Mondanz, 
com o doutor José dos Santos Sousa Pinto, que se exprimia em português. 
É verdade, ainda, que durante essa cura de águas, mais sentimental do que 
enfêrmo — pois devia andar, então, pelos trinta anos —, o senhor se atrevia 
a dirigir galanteios, na língua de Camões — e menos mal, vamos lá! —, 
a uma senorita portuguesa. O ao, êste terrível obstáculo para os estrangeiros, 
é que lhe sairia sem a profunda sonoridade que o distingue, ao dizer: 
«— Aridiã, os seus olhos sao muito bonitos ». 

Deixe-me revelar-lhe que muitos portugueses condenam esse ditongo 
— que a nossa língua é a única a possuir —, culpando-o de ser pouco can- 
tável, mas que um poeta brasileiro soube ver nêle uma das nossas riquezas, 
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ao falar do ((tronco sonoro da língua do ão». Por mim, amo no ao o que 
tem de essenci a Imen te português, como se apenas com esse som fosse, para 
nos, substancial o pão , e expressiva da nossa sentimentalidade a palavra 
de mil trovas populares e dos lenços bordados: coração. 

Mesmo que outras coisas não nos separassem dos espanhóis, bastaria 
esse característico ditongo — índice da írredutibilidade da nossa língua — 

D o 

para demonstrar que somos diferentes. A «espiritual portuguesa» Aridia 
Ga 1 bar do deve tê-lo compreendido, por mais que a seduzissem os seus 
piropos . Todos nós somos capazes de amar a Espanha, mas todos sentimos 
que a nossa alma é diversa da espanhola. 

Pode crer que o ão tem muita importância. Tanta que, para dizer-lhe 
o que penso, prefiro falar antes na «língua do ao» do que naquela em 
que o leio desde sempre, em que o entendo tao bem e em que até já me 
ensaiei, nos tempos em que escrevia para El Sol. 

Quero confessar-lhe que, talvez com vaidade, me considero dos mais 
assíduos leitores portugueses da sua língua. Quando comecei a pensar, e 
antes de ter chegado ao período de francesismo, tomei a revista Espana 
como fornecedora periódica de idéias. Logo depois, descobri os seus livros 
— senhor Azorín! —, e até hoje não me separei mais do seu espírito. 

Desde o primeiro volume seu que comprei, com o meu modesto salário 
de jornalista incipiente; desde o tomo da colecçao Nelson: Lecturas Es - 
pano las, até ao seu ultimo livro, agora publicado: La Is la sin Aurora, 
quantas conversas tenho tido consigo! E só há três anos, no tal artigo, 
disse alguma coisa do muito que penso sobre a sua obra! E só hoje me 
decido a tomar, também, a palavra, neste colóquio em que tenho estado 
sempre silencioso! 

O meu desejo era poder escrever um livro que intitularia Dialogo 
com a Espanha . Para tal fim iria, se isso fosse económicamente permitido a 
um homem de letras português, de terra em terra de Espanha, confron¬ 
tando a minha sensibilidade nacional com cada paisagem, com cada velha 
cidade, com cada pueblo, com cada monumento do seu grande país e, em 
especial, de Castela. Aplicaria ao solo, â luz, à gente e às pedras, aquele 

v 
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processo que adoptei para com as obras literárias do génio espanhol: a busca 
daquilo que nos diferencia da Espanha, pela meditação das suas caracte¬ 
rísticas. 

Mas se não posso dialogar com a Espanha, também não pretendo 
dialogar com o senhor, porque, na sua idade e sendo tão fiel ao trabalho, 
nao terá paciência para contestar a um desconhecido interlocutor português. 
Pretendo, apenas, dizer-lhe algumas palavras — agora, por certo, já imi¬ 
teis — sobre um pecado seu. 

Além de uma referência a Camões — êle é o nosso passaporte junto 
de todos os espíritos —, nunca encontrei, na sua obra, qualquer alusão a 
Portugal. É verdade que não conheço todos os seus livros, tao numerosos 
eles são, mas li, e releio sempre, os principais, Não estranhei nunca esse 
silêncio, comum á quási totalidade dos escritores espanhóis, mas vejo agora 
que Portugal algum dia chamou a sua atenção, talvez por causa daquela 
Ari dia Galhardo dos olhos «bonitos» e da voz {(encantadora», tão portu¬ 
guesa na sua simplicidade e na sua modéstia! 

Um amigo estrangeiro que a Espanha seduziu e que sabe do meu 
gosto pela arte azonnesca, feita de monótono encanto, trouxe-me aquêle 
volume das suas Obras Pretéritas: Veraneo Sentimental , que eu ignorava 
cjue tivesse sido publicado. Aí descobri o seu pecado — senhor Azorín! 

Pois então o senhor teve tanto prazer em conversar, nas Cernias de 
Mondariz, com os portugueses: senhor Luiz Lopes Sequeira, senhor Lou- 
renço Tavares, senhora Mana da Conceição, sehorita Aridia Galhardo, 
senorita Lucinda Novais, doutor José dos Santos Sousa Pinto, capitão Júlio 
Correia Marquez, visconde de Laceiras, oficial das Alfândegas Joaquim 
de Mathos Quadros — todos seus «amigos», todos «discretos, afables y 
cultísimos»; pois então o senhor soube mostrar-se «levemente entristecido 
por no haber estado en la bei la capital portuguesa», e nunca — gostando 
tanto de peregrinar! —veio até aqui, para saber como é Lisboa, como é 
Portugal e como somos nós — «irmãos separados» da gente hispânica! 

Repare que emprego a expressão usada por certos católicos para 
designar os protestantes: «irmãos separados». Irremediavelmente! —acres- 
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centarei, com aquela acentuação que temos que por sempre (nós, os por¬ 
tugueses) em tudo que envolva a nossa independente individualidade 
peninsular. 

Preguntava o senhor: «^‘Cómo es Lisboa? ^Cómo es Portugal, la 
amable, Ia bella tierra que nosotros hemos visto a través de las páginas de 
Eça de Queiroz? [Eça de Queiroz — esse outro passaporte português, em 
terras de língua espanhola, pelo menos]. ^Donde viven estas muchachas 
un poco melancólicas, dulces, de anchos ojos, de curvas redondas, armo- 
mosas?» Saüdava o oficial, o doutor, Lucinda, o visconde, o senhor Mathos 
Quadros, o senhor Correia Marquez, o senhor Lopes Sequeira — «todos, 
todos los graves y urbanos hidalgos portugueses y las bellas y espirituales 
lusitanas», dizendo em português: «— jBoas noites /» Sabia, principal- 
mente, dizer amabilidades a Aridia Galhardo: Aridia, os seus olhos 

sao muito bonitos », «— Aridia, a sua voz ê encantadora» , e gostava de a 
ouvir agradecer, sorrindo «ligeiramente»: «— /Oh, o senhor é muito 

amável /» 

Que belo retrato o senhor traçou da «espiritual portuguesa»! : «Aridia 
es sencilla, modesta; un traje blanco, nítido, cubre su cuerpo; un ointurón 
de rojo cuero cine su talle. Y no exhala de sí ningún perfume [como queria 
Vives, no seu Tratado de las Vírgenes ). Y no brillan tampoco en las orejas 
de Aridia ni perlas ni brillantes» —■ como também queria o vosso moralista. 

Quando se ia deitar, naquela estância galega onde nao havia mais 
que portugueses, o senhor pensava neste país que os seus compatriotas des¬ 
conhecem e, porque o desconhecem, julgam ser, apenas, uma parte da 
Espanha: «Portugal, bello y amado país tan desconocido por nosotros los 
espaholes: yo veo tus montahas verdes, tus ciudades 1 lenas de ensueho, 
tus ruas misteriosas, tus pueblecillos en que viven metidos en viejos 
caserones los bachaleres y los conselheiros ». Foi a Galiza que lhe permitiu 
vislumbrar algo da nossa alma — a Galiza e essa Aridia de nome tao 
estranho. 

— Senhor Azorín! : ^como pôde deixar de vir a Portugal? Encon¬ 
traria aqui a sua tao cara amiga, a melancolia — companheira nossa de 
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todas as horas. Talvez não saiba que, quando vamos a Espanha, é para 
procurar, no alegre tumulto de Madrid ou no colorido berrante de Sevilha, 
nas corridas de touros e nas feiras, nas verbenas e nas zarzuelas, o con¬ 
trário daquilo que somos. 

Na sua obra, com ser tão espanhola, há alguma coisa que singular- 
mente se coaduna com a nossa alma elegíaca. Talvez por isso tenho ido 
buscar, tantas vezes, um livro seu às estantes, para interpretar a minha 
melancolia. Por isso lamento, tao profundamente, que nao tenha alongado 
os seus passos até esta nostálgica praia ocidental. Os seus compatriotas 
compreender-nos-iam melhor se nos vissem reflectidos no límpido espelho 
da sua prosa com a nossa vaga neblina de país atlântico. 

É verdade que Don Miguel de Unamuno... Mas esse grande espí¬ 
rito, com o seu «sentimento trágico da vida» e o seu ibensmo, só viu a 
nossa inquietação de finisterra, julgando-nos condenados à contemplação 
do poente sobre as vagas, sem se lembrar de que haverá sempre, para nós, 
o mundo que criámos, e que a saudade não impede, antes mantém em nós 
o anseio do que está para lá. Talvez o senhor compreendesse que a nossa 
melancolia é um modo de ser, e não uma condição imposta pela desgraça. 
Olhe: Camões, que disse quási tudo sobre nós, falava já do «gosto de 
ser triste». 

Adeus, senhor Azorín! 

Lisboa , 3 de Setembro de 






A QUINEM lt\ FORTUNA 

«D 

NARRA T í VA P O R M A N V E L D E L / M A 


Â sociedade que me rodeia eslâ permanentemente descon- 
xi fiada com a minha posição no mundo doirado da riqueza. 
Os meus amigos e inimigos juntam-se, em hipóteses arrisca¬ 
das, a respeito da origem dos valores materiais que oficialmente 
me pertencem. jComo se a nascença dos seus fosse, porventura, 
mais autêntica! No dia do Juízo Supremo havemos de ver quem 
apresentará mais convincentes álibis. 

Nao julguem que me considero antecipadamente — e que 
antecipação, meu Deus! — fora da condenação que ba-de caber a 
cada um de nós. O que quero dizer ê que os caminhos percorri - 
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dos por mim através do mundo dourado não são, de forma 
nenhuma, tão tortuosos como os meus amigos e inimigos ima¬ 
ginam. Poderia reservar a minha biltória para o Juízo Final, mara¬ 
vilhando então toda a humanidade presente com esta narrativa 
imprevista. Adas nao tenho coragem de esperar tanto tempo. 
Quero passar de cabeça erguida perante os que são arrastados pelo 
julgamento injuílo dos correligionários e adversários que á minha 
volta tecem redes emmaranhadas e estendem tentáculos venenosos 
na minha direcção, desesperados por não conseguirem atingir-me. 


Quando meu avô morreu, o seu último gesto mundial foi 
apontar convulsivamente para uma das paredes do quarto escuro 
onde a morte o esperava, impaciente. Êsse geíto delirante foi tra¬ 
duzido a letra por meu pai, como indicação de tesouros escondidos 
pelo avarento da comédia representado na personagem sórdida do 
velho moribundo. O resultado imediato foi a casa sofrer um pro¬ 
fundo abalo na sua construção, a ponto de deixar de ser uma casa 
respeitável e habitada, transformando-se, a golpes gananciosos de 
picareta, em desprezível telheiro , onde de futuro os ratos e os 
vagabundos poderiam encontrar abrigo. O oiro, desgraçadamente, 
nao constituiu o prémio da destruição e, por conseguinte, a casa 
nunca mais se reedificou, porque meu pai contava com o dinheiro 
escondido para a reítaurar. 

Eu era pequeno, mas, apesar da minha tenra idade, com¬ 
preendi coisas de que ninguém suspeitou. E, para maior fatalidade 
dos interessados, entre tanta qente, ninquém se diqnou cônsul- 

ò ò O 

tar-rne. Os adultos que me rodeavam não foram capazes de ver 
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no menino cavalgando em cavalo de pau o « condottiere » que os 
poderia conduzir a conquiila do grande amarelo dourado. E nessa 
inconsciente ingratidão escavei os profundos alicerces da minha pro¬ 
posição universal. 

Mais tarde, cjuando chegou, pela ordem natural das coisas, a 
minha vez de herdar, meus irmãos e todos os membros da família 
em geral acharam eilranho eu trocar tão boas propriedades pelo 
telheiro arruinado. Incapazes de adivinhar a fortuna no meio da 
miséria, imediatamente me deixaram as ruínas, radiantes pela lou¬ 
cura que me dominava. Êles tinham mulheres e elas — ambiciosas 
como só as mulheres sabem ser — incitaram-nos a abandonar todos 
os direitos sobre as ruínas inúteis. Pensaram na possibilidade de eu 
ter endoidecido, e aproveitavam o meu supoílo eítado de demência 
para fazer uma transacção comercial verdadeiramente proveitosa. 

O negócio realizou-se e eu, para deixar aparentemente dissi¬ 
par desconfianças indecisas, parti para o eilrangeiro, onde me 
demorei alguns anos. Quando voltei, as propriedades de meus 
irmãos prosperavam, enquanto que o meu telheiro apodrecia na 
imundície, que aumentava de ano para ano. Todos os vadios dos 
arredores, malfeitores e criaturas inconvenientes eílabeleceram sob 
os deílroços o sepi quartel general. Fui chamado às autoridades para 
solucionar, de qualquer forma, aquele sério problema local, pois o 
caso agravava-se, porque os habitantes vadios do telheiro represen¬ 
tavam grave perigo contra a tranquilidade respeitável da vizinhança. 
Baila dizer-se que jã ninguém tinha coragem de passar fora de 
horas perto dos escombros onde se albergavam os inimigos da 
sociedade. 
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Particular mente, goílei que isso acontecesse, forque assim 
pude empreender as obras que bâ muito tempo planeava, a pre¬ 
texto de exigências civis, sem despertar desconfianças, ou melhor, 
para despertar desconfianças da parte da família, que no fundo 
conservava idéias secretas a respeito da minha insiílência em possuir 
o telheiro inútil. 

Os trabalhos resumiram-se em levantar quatro paredes de vinte 
metros de altura a volta do telheiro, formando um quadrado fechado 
por todos os lados menos por um, o lado norte, no qual mandei 
abrir uma pequena porta por onde só se poderia entrar de raslos. 

A obra surpreendeu muita gente que, apesar de assiííir cons¬ 
tantemente a realizações arquitectónicas desajeitadas, não conse¬ 
guiu apanhar o sentido de uma conslrução tão fora dos moldes 
comuns. Vieram pessoas curiosas de longes terras examinar o caso. 
Contemplavam, de boca aberta, a fachada, afastando-se ainda mais 
desnorteados e perplexos. 

Concluídos os trabalhos, fechei a porta com um cadeado de 
segredo e despedi o pessoal que colaborara na eHranha edificação, 
depois de o gratificar convenientemente, como quem diz: unem 
uma única palavra a êíle respeito/»—para conseguir efeitos con¬ 
trários. 

Todo o mislério teve, como resultado, chamar a atenção da 
vizinhança, que fez, segundo o gôHo de cada prédio, a sua versão 
particular. Minha família inquietou-se, principalmente com a lem¬ 
brança assuíladora de um mau negócio. E para coroar os efeitos 
desnorteantes da comédia, eu atirava, por queíloes comerciais, para 
o mercado, quantias fabulosas de desconhecida origem social, colo- 







canelo- me á frente de várias firmeis importantes. Ninguém reparava 
tanto na minha pessoa, como na original construção, onde todos 
os olhares convergiam, cobiçosos. E enquanto as suspeitas caíam 
sobre o invalido telheiro , eu operava no campo da fortuna, livre- 
mente, obtendo êxitos retumbantes. 


Como garantia da minha tranquilidade, organizei um com¬ 
petente serviço de informações, para colher todos os boatos á volta 
da misteriosa conílrução, vindo a saber que outros serviços de 
espionagem mantinham cerradas observações sobre o quadrado 
enigmático. Havia quem permanecesse de olho alerta, de dia e de 
noite, por conta de outros interessados. 


Sem dúvida se criara uma firme crença acerca de tesouros 
escondidos dentro daqueles quatro muros desproporcionados. Re¬ 
solvi, portanto, atiçar o fogo que ardia ainda em chamas brandas. 
Escolhi uma noite que pudesse realizar a adaptação conveniente- 
mente certa para o miílério da minha criação e, sob a primeira 
tempestade que pude arranjar, dirigi-me, envergando trajos sinis¬ 
tros, para o enigmático telheiro. Peguei numa velha mala do meu 
defunto avo, para realçar a mímica teatral do avarento procurando 
o seu tesouro na noite tempestuosa, e entrei de rastos pela porta 
da fortuna. Rompia já o dia quando saí, vergando debaixo do peso 
da velha mala a abarrotar de oiro fantáUico, enquanto algumas 
sombras, que os primeiros raios do sol começavam a desenhar, 
fugiam cautelosas, levando para longe novidades inacreditáveis. 

Oito dias depois comprei um chapéu alto e um fraque, e 
fiz-me o principal accionista de uma companhia de caminhos de 
ferro, acabando de uma vez para sempre com dúvidas sobre a possi- 
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bilidade de riquezas escondidas. E para evitar qualquer expedição 
arriscada, coloquei uma sentinela na pequena porta, onde havia 
agora a certeza de exiílir, para lá do limiar, o empório da pros- 

No entanto posso afiançar — pois não tenho neste momento 
necessidade de ocultar a verdade, porque sei que ninguém me irá 
denunciar a terceiros interessados— que dentro daquelas paredes 
espectaculares tudo o que se poderia encontrar era sujidade e mi¬ 
séria. Quem ultrapassasse a pequena porta poderia ver as coisas 
mais inúteis, como velhas panelas ferrugentas, tachos partidos, 
pedras soltas ao acaso ou farrapos do tempo em que o telheiro era 
albergue titular dos vadios e párias sem colocação na vida corrente. 
Adas nunca devia alcançar a fortuna tal qual ela é concebida pelos 
homens. A fortuna alcancei-a eu por outros caminhos por onde 
uma velha quimera me conduziu! 

Na agonia, meu avó fez esforços inauditos para revelar o se¬ 
que devia pôr os seus descendentes na posse de uma das 
maiores fortunas universais. Meu pai não era, porém, forte na lin¬ 
guagem simbólica dos moribundos, além de que a ambição, arras- 
tando-o apenas num sentido único, levou-o na direcção exaédamente 
opoíta da riqueza. O velho moribundo apontava convulsivamente 
para a parede fronteira com o dedo indicador da mão direita, tré¬ 
mulo, enquanto que com a mão esquerda fazia sinais anguíliados 
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a morte, para esperar . E naquela luta entre uma apressada morte 
e a idéia desesperada de revelar um segredo espantoso, a chave do 
enigma perdeu-se na confusão dos geílos. Mas eu era criança e, 
portanto, o mundo dos horrores encontrava em mim uma com¬ 
preensão imediata, igual ao sentido miílerioso dos videntes ou dos 
hãbeis decifradores de enigmas. 

A mímica e as cores da tragédia final do velho integravam-se 
de maneira admirável no meu mundo de então, habitado por fan¬ 
tasmas, lobishomens, piratas, palhaços e até realizações mecânicas 
próprias da minha imaginação palpitante. 

Nu ma das idades em que certos esgares começavam a marcar 
geílos intencionais contra a minha própria vontade, ocupou o 
primeiro plano a quimera de mármore que meu avó guardava com 
estimação dentro de uma vitrina. Pois foi essa quimera o objecto 
do agonizante; estava precisamente por detrás da parede, e era 
para ela que o moribundo apontava o dedo trémulo. 

Desesperado pela impossibilidade de se fazer compreender, o 
velho levantou-se, num último esforço, dizendo em gritos para a 
morte, que tomava a seus olhos embaciados proporções cada vez 
mais exageradas, para esperar alguns grãos de areia da sua 
ampulheta até conseguir revelar o derradeiro segredo. 

Mas nessa altura deixei de ver o meu avó agonizante: No 
lugar dele eílava a quimera de mármore com os olhos desiguais 
metidos para dentro e olhando para fora, uns olhos que deviam ver 
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coisas espantosas e inacreditáveis noutros mundos que eslao no inter¬ 
valo do mundo humano, noutros espaços, noutras dimensões incon¬ 
cebíveis para nós. Depois caiu, e o seu roílo tomou imediatamente 
o aspecto sereno do rosto de um homem morto. 

Passada a grande impressão do luto pedi a meu pai licença 
para guardar, como recordação, a quimera, o que me foi concedido 
prontamente. Nessa altura outras preocupações çlominavam todos 
os espíritos. A casa ia ser demolida, na impossibilidade de uma 
expedição ao interior dourado das montanhas do Alaska. 

O meu primeiro cuidado foi descobrir o segredo que a qui¬ 
mera encerrava. Abri uma tampa disfarçada no fundo e imediata- 
mente rolaram pelo chão papéis cuja importância, nesse momento,, 
não fui capaz de conceber. 

Cresci, como todos os meus contemporâneos. Cresci por fora, 
como todas as pessoas e coisas da minha idade, mas por dentro 
atingi um maior desenvolvimento. Depois, quando abandonei as 
varias idades transitórias e cheguei a uma quãsi definitiva, empre¬ 
guei-me a fundo na interpretação dos meus secretos documentos. 

Fãcil me foi perceber que meu avó, por conveniências várias 
da parte de seus antepassados, vivera dentro de uma personalidade 
imaginada por interesses de ordem privada. Esperei a altura de 
outros indivíduos passarem desta vida para outra, e caí, inespera¬ 
damente, sobre os seus descendentes. 

O efeito foi surpreendente. Procedeu-se a uma diplomática 
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troca de títulos de grande importância social por alguns notáveis 
valores materiais, com honra para ambas as partes. 

lílo eleu-se na altura em que partira para o estrangeiro, a 
pretexto de viajar, protegido pelo carácter aparente de herdeiro 
perdulário que ia desfazer-se , prodigamente, da fortuna adquirida 
com o trabalho de honrados progenitores. Aí as o meu segredo era 
tremendo. Um medo horrível de suspeitas fêz-me imaginar os pla¬ 
nos da casa defiro cada, que felizmente se realizaram dentro dos 
melhores resultados. A minha idéia era criar um tumor de fixa¬ 
ção onde a inveja, as más intenções e a chantagem possivelmente 
viessem aniquilar-se. Eis a razão por que aproveitei a idéia latente 
no íntimo de todos os que poderiam interferir na minha ambição: 
convencê-los de que dentro daqueles majestosos muros existia um 
valioso tesouro, era fazer força no que ninguém tinha coragem de 
acreditar ou duvidar e, portanto, criar uma ficção capaz de destroçar 
todas as forças geradoras de suspeitas ameaçantes. 


Já se passaram alguns anos sobre eftes acontecimentos. Sin¬ 
to-me, presentemente, mais tranquilo. No entanto, a sentinela 
vigia sempre e eu, em 
velha mala do meu defunto avo e entro de rastos pela invejada 
porta da fortuna. E quando saio, ao romper da aurora, algumas 
sombras esboçadas pelo sol nascente fogem, cautelosas, levando 
para longe novidades inacreditáveis. 


procelosas noites espectaculares, pego na 


DESENHOS DE BERNARDO MARQUES 


CANTO 


... e o vento, 

o vento dos altos a que me dei, 
a ti me trouxe 
a ti me entregou. 

Se em mim já estavas ! 

Pela boca, pelos olhos e pelas mãos, 

arreigado e voraz, 

meu invasor enternecido. 


Cinco vidas, nada menos, 
cinco vidas querias ter. 

Cinco vidas... 

Mas uma, apenas, ardente, violenta e dissipada, 
uma só não te bastaria ? 

Uma, 

quintuplicada, centuplicada na hora inefável, 
no momento embriagado... 

Uma, para me dares, para eu de ti receber, 
vergada, sucumbida? 
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E primavera ! saíu-me da boca. 

E tu sorriste. 

Sorriste, creio. 

Primavera e todas as estações... 

Chuva e sol, tempo sem idade. 

★ 

Aqueles suaves, langues verdes, tão cariciosos; 
os redondos troncos 

|r 

e os musgos fofos ; 
os melros agrestes 

e as campainhas roxas daquelas flores da minha infância, 
de que me ensinaste o nome tão doce, tão estranho... 

E as loucas nuvens corredias 
e as pedras hieráticas 
e as veredas amáveis, 
como se nos ofereciam ! 

Amavam-nos. 

Não o viste ? 

No passo certo em que ambos íamos 
tudo, tudo nos prendia 
e nos tudo deixávamos. 
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Mas o vento... 


o vento cios altos a que me dei, 
mais do que o resto a ti me trouxe 
a ti me entregou. 

Como se eu te esperasse 
e te pudesse fugir, 
sôfrego quiseste-me prender. 

Eu presa já estava... 

★ 

E assim continuámos. 

★ 


Aquela hora não esquece. 
Não pode esquecer, 
nem se repete. 

★ 

Mudarás tu ou mudarei eu. 
O mundo acena-te. 

E não se é nada... 









Mas a hora. a hora. a hora tão cohiçada, 
a hora que chegou, 

Passando, não passa... 
morrendo, ficou... 

jf 

Nos ramos, 

nas heras luzentes, 

na chuvinha suspensa, 

nas voltas do caminho. 

* 

na frescura aspirada, 

na solidão alegríssima e confidente, 

em ti e cm mim. 

Ficou. 


Mas a ninguém o confesses 
nem disso te convenças. 


* 

Permanece, 

está naquelas flores rosadas, 
quási sem cor. dos lindos arhustos... 

Tornaremos amais a vé-los sem nos lembrarmos? 

A 

Eles... somos nos passando. 

Tu, silencioso ; 
eu, aconchegada. 









Na tua mão quente, 
a minha, presa e enraizada, 
tão segura e tão confiante, 
era uma dádiva. 

■V 

Naquele breve momento 
tu a recebias e guardavas. 


★ 

Assim, inteira, a mim me guardasses! 

★ 

Ou, sequer, a lembrança inconfundível 

do repente doce e acre 

em que me beijaste, 

como se eu fosse uma folha, 

uma baga de árvore 

e tu uma rajada. 

Em que me aspiraste 
ou em que me sorveste... 

Não me ficaria a boca em sangue? 
Deixaste-me, 

dei xaste a tua escrava um pouco atemorizada 

0 

meu senhor. 
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Se eu pudesse voar, 
soltar-me dos teus braços, 

iria como um pássaro, receoso e deslumbrado, 
de árvore em árvore, de ramo em ramo. 
sem nada ver, tonto/tonto/ 
até que de novo o chamasses. 

★ . 

Mas a longa, 
a magnânima tarde 
não me concedeu asas... 

Por isso a minha mão dentro da tua. 
sensível e cativa, 

te disse, te repetiu longamente, â saciedade, 
o que bem querias saber 
e até o que sentias. 

Te confessou quanto lhe pediste. 
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ARTISTAS PO R T U G U E S E S 

MARIA KEIL DO AMARAL 


por 

CARLOS QUEIROZ 


A lguns artistas detestam que se ocupem das suas obras os leigos 
do seu ofício. Há pintores que preguntam, com irónico acento 
de reprovação: — ;Que poderá saber de pintura um poeta, para 
se atrever a falar dos meus quadros? Também muitos poetas estimariam 
que somente se atrevesse a discretear sobre os seus versos quem fosse capaz 
— e altamente capaz — de criar poemas. 

Isto sucede porque existe, revelado ou latente, um culto da técnica 
de cada arte, uma quási mística dos seus segredos específicos. Dir-se-ia 
que o aprofundamento experimental de um processo artístico (pictórico, 
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Maria Keií do Amaral: «Paisagem* (Aguarela) 
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musical ou poético) tem mergulhadas na alquimia as suas longínquas raí¬ 
zes. Facilmente se apercebe deste fenómeno quem observar com atenção, 
em certos momentos propícios, a conversa de dois pintores, de dois músicos 
ou de dois poetas: ha nela qualquer coisa de fechado, de proseiítico, de 
secreto, que exclue desapiedadamente a presença dos leigos. 

Outra face do tema coloca-nos perante esta outra realidade: cons¬ 
cientemente ou não, é para o público que o artista cria. Não corresponde 
â verdade — ou somente corresponde a parte dela — dizer-se que os poetas 
escrevem para os poetas, os músicos compoem para os músicos, os pintores 
pintam para os pintores. 

Todo o amsta precisa do seu contrário, que é o público. Mas o 
públi co é mudo. De nada vale interrogá-lo. Mesmo nas artes audíveis, 
espectaculares, onde se manifesta (e até numa larga escala de expressivi¬ 
dade) por ruídos de agrado ou desagrado, o público nao esclarece o artista; 
ensina a experiência que, bem pelo contrário, pode contribuir de modo 
decisivo para a sua perdição. 

O público é sempre mudo para o artista . No ponto de vista da 
visualidade, é míope e daltónico. Pretendo dizer, já se vê, que é como 
se o fosse. Essa entidade colectiva, inumerável, quási mítica... 

Mas o artista nao pode nunca guiar-se só por si, só pelo seu gosto, 
só através da sua experiência cultural e da aprendizagem da sua arte. Pre¬ 
cisa de pontos de referência, alheios e contemporâneos; precisa de dados 
concretos para achar a pista certa, a única que poderá guiá-lo na sua evo¬ 
lução. Bom era, se a sua exclusiva finalidade fosse criar para os seus pares: 
então, bastaria, talvez, que se interrogassem e se guiassem uns aos outros. 
A dificuldade reside em que o artista não pode passar sem o seu con¬ 
trário, que é, como se disse, o público. E como, no fundo, com maior faci¬ 
lidade confia nêle, do que nos do mesmo ofício, pregunta-se: ;não deveria 
o artista estimar ouvir quem, do meio do público, espontaneamente se 
ergue e toma a palavra, como seu representante? ;nao deveria apreciar o 
que se propoe dizer-lhe: — eu não sei como tu criaste, mas sei que a 
tua obra me sugere isto e aquilo? 
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O artista, porém, é terrivelmente insatisfeito, demasiado exigente. 
Só isso não o contenta — e do silêncio não gosta. Supõe cjue o ideal seria 
este impossível: que o representante do publico fosse, ao mesmo tempo, 
conhecedor profundo do seu ofício. Falso ideal. No íntimo, o que o artista 
mais deseja, é sugerir, semear ficções, gerar sonhos, pôr asas no espírito 
do público — por meio de uma técnica de que ele, público, nao se aper¬ 
ceba. Também o actor (todo o artista tem algo de actor) não logra impres¬ 
sionar quem analisa a frio, sabia mente, os truques da sua arte. Sem o 
mistério que implica a ignorância da técnica — dos meios específicos da 
expressão — o total encantamento, o milagre a que todo o criador aspira, 
nao se realiza. 

Não sejam, pois, ingratos os artistas. Reconheçam os plásticos que 
os melhores representantes do seu público são os poetas — e vice-versa. 
Mais: — jtenham ambos (e também os músicos) a sinceridade de con¬ 
fessar que lhes confrangem e de pouco ou nada lhes servem as sábias crí¬ 
ticas apontadas aos seus meios de expressão, â técnica das suas artes! 

, * 

Sugerir, semear ficções, gerar sonhos, pôr asas no espírito do 
público... — Quem isso não deseja, com todas as fibras e ganas do seu 
ser, é porque não é, verdadeiramente, artista. Doutro modo: a capacidade 
criadora do artista mede-se pelo potencial de sugestão que a sua obra con¬ 
tém. Por obra-prima entenda-se: uma obra cujo poder de sugestão é ines¬ 
gotável. Não importa que isto seja um lugar-comum, desde que contribua 
para pôr mais uma vez a descoberto a calva aos habilidosos. Por isso vale 
a pena ir um pouco mais longe, exemplificando: um quadro que reproduz 
habilmente, com maior ou menor fidelidade — realismo, vensmo, neo-rea¬ 
lismo, etc. — uma cara, um trecho de paisagem ou uma natureza-morta, 
mas que é incapaz de transportar-nos o espírito para léguas de distância 
da sua evidente realidade, pode ser um objecto interessante, de mérito de¬ 
corativo e, até, belo, mas não será nunca uma obra d’arte. (O mesmo na 
literatura, claro). Daí o ter sido expulso do país da Estética o conceito pn- 
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mano de que só é produto artístico aquilo que lisonjeia a nossa noção ou 
sentimento de beleza. 

Que nada disto tem que ver com as definições escolares de clássico T 
romântico e moderno — prova-o a «arte moderna», que é, a um tempo, 
clássica e romântica. O que especifica mente a diferencia, ou muito con- 
tribue para diferenciá-la, é o esforço de atingir, através de uma cons¬ 
ciente superação das técnicas, o máximo potencial de sugestão. De suges¬ 
tão poética, já sc sabe — embora se imaginem diminuídos, quando isto 
ouvem, aqueles plásticos puros que ainda ignoram ser a poesia a fonte 
seminal de todas as artes. 

Vem a propósito notar-se que ainda dificulta a compreensão da razão 
de ser da arte do nosso tempo o mal-entendido acerca do conceito de liber¬ 
dades nos meios expressionais. O publico tem medo das liberdades do 
artista. Há quadros modernos que geram o pânico. Ora, quando já não 
se é cronologicamente criança — e o publico das obras d’arte é adulto — 
o medo causa repulsa, antipatia, por vezes raiva. Onde o publico ainda 
manifesta os restos de infância que no seu íntimo jazem, é em pretender 
disfarçar com o riso o medo que essas liberdades lhe provocam. Se olharmos 
mais para dentro, talvez se descortine o verdadeiro significado desse medo: 
é que o homem-comum-sensível aprecia que ponham asas no seu espírito, 
mas deseja que essas asas tenham remígios curtos. Voar por alguns ins¬ 
tantes, sim; que certo poder de sugestão o afaste da realidade, está bem; 
mas não para muito íonge, nem para muito alto. Com conta e medida. 
A recordação da experiência de Ícaro perdura e lateja no íntimo de 
todos nós. 

Esta — somente apontada nos seus traços dominantes — a reacção 
psicológica do publico perante as liberdades que a ânsia de sugerir impôs 
aos meios de expressão-estética do nosso tempo. É bom repetir que essas 
liberdades foram heroicamente conquistadas pelos artistas, embora seja um 
problema a pôr (mas aqui descabido) o de que o tenham sido ou não 
prematuramente. A verdade, porém, é que todas as grandes aventuras são 










fenómenos de antecipação, de prematuridade — e nesse particular reside 
o mais alto conceito de heroísmo. 

Também as liberdades são temidas pelo artista. Compreende-se : as 
liberdades que lhe interessam, que o solicitam, são as que somente se 
conquistam à custa de silentes renuncias e dolorosas disciplinas. Outrora, 
bastava-lhe adquirir uma técnica para exprimir o que um restrito número 
de temas lhe impressionava a retina. A base da sua evolução era um árduo 
labor profissional. Mas o antigo conceito de técnica (de ofício, de pro¬ 
cesso ou maneira) foi superado. Impôs-se a necessidade de trespassá-la, para 
ir mais longe e mais alto — fazendo ir mais alto e mais longe. Assim se 
multiplicaram os meios de expressão e os temas tornaram-se inumerá¬ 
veis. Tudo isto, sabe-se, porque se alargou parabòlicamente a amplitude 
da sensibilidade. «Fazer a mão» até â máxima destreza, foi o que atribuiu 
categoria de génio aos plásticos das outras eras. Evidentemente que essa 
genialidade não só não pode ser posta em dúvida, como até nos assombra 
que fosse alcançada por tao estreitos caminhos. (O inesgotável potencial de 
sugestão de uma Gioconda, por exemplo). É o segredo, o mistério desse 
largo ciclo de evolução —■ que todos têm o seu. 

Hoje, artista genial não será o que melhor diz , mas o que mais diz, 
ou antes: o que mais amplamente sugere, através de uma técnica impon¬ 
derável. Imponderável, à força de vencida, após uma luta de vida ou de 
morte que o artista travou consigo próprio e com ela, sofrendo-a como 
rainha — o despotismo da técnica como «fim em si mesma» — e redu¬ 
zi n d o-a, depois, a escrava — simples «meio de expressão do que mais 
importa dizer». 

Daqui, a trama de problemas que aguarda o despontar da vocação 
do artista moderno. Sem dúvida que tem de «fazer a mão» (não esquecer 
a impecabilidade clássica de tantos desenhos de Picasso), mas para lhe pôr 
asas. Porque o seu caminho é um só, mas desmarginado: o da liberdade. 
Ora, já o saber que o fim para que tem de fazer a mão é esse, parece-nos 
suficiente motivo de medo, bem comparável ao que possam gerar no 
ânimo do homem-comum-sensível os frutos sazonados dessa luta. 
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Acrescente-se a isto a necessidade de uma atmosfera especial, que 
tantas vezes se nega ao convívio do artista: ■— o estímulo-ambiente das 
reacções directas, a quási mística de uma nova ordem estética, o calor de 
uma freqüente camaradagem artística, as polémicas doutrinárias, a desor¬ 
dem cosmopolita, o ócio, as viagens de estudo ao estrangeiro, o «snobismo» 
do publico. 

O artista moderno está cada vez mais só. f alvez não tenha actuali- 
dade dizer-se que a sua vida é heróica, mas devemos confessar que se nos 
afigura dramática. Isto tem importância, porque, se há coisa que tenha 
permanente importância, é o que diz respeito aos destinos da arte. 

Além de todas as interrogações que o artista encontrava no limiar 
da sua carreira, aguarda-o agora, terrivelmente enigmática, mais esta: o 
para quê da sua vocaçao. ^Terá algum sentido o acto gratuito de pintar? 
^Qual o lugar da missão do pintor na hierarquia dos valores contem¬ 


porâneos 


? 


* 


ao 


Tudo isto me ocorreu durante e após uma recente visita 
estúdio de Maria Keil do Amaral. Já prevejo a desproporção do intróito 
com o que objectivamente poderei dizer da individualidade e da pintura 
desta artista, cuja biografia pode resumir-se em três linhas e cuja obra 
mal chegará para cobrir as quatro paredes de um salão. No entanto, foi 
ter já falado dela, o ter expresso o que pensei. 


Suponho que Maria Keil nunca fana, nem para si própria, aquela 

A* IA * "1 f \ 1 ' A 1 

pregunta que no começo deste artigo atribui a natural exigencia de certos 

pintores puros: «^que poderá saber de pintura um poeta, para se atrever a 
falar dos meus quadros?» E não a faria, talvez, por estas razoes: porque 
não sofre do culto proseiítico da técnica e porque sabe o que é poesia. 
Por outras palavras: porque deve sentir quanto lhe seria difícil, senão 
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impossível, descolar a emoção poética dos seus meros de expressão pictural. 

Isto dizem, em coro, todos os seus quadros (óleos, «gouaches», aguare¬ 
las, desenhos) com um lúcido sorriso de ternura onde transparece a mais 
digna humildade perante o milagre das coisas e dos seres. 

Sugerir, semear ficções, gerar sonhos, pôr asas no espírito do 
público... —dificilmente se encontrará no nosso país quem tão discreta- 
mente e por tão vários processos o consiga, através de um retrato, de 
uma natureza-morta, de uma paisagem, de uma composição livre. É, de 
facto, surpreendente a variedade de géneros e de temas plásticos que a 
ávida curiosidade desta artista impôs á sua vocação, sem prejuízo para a 
inteireza de uma personalidade quási formada. 

Na arte de Maria Ked é sensível a repulsa por toda a espécie de 
artifícios. Onde a habilidade ameaça despontar, logo a emoção a recalca; 
onde procura impor-se o gosto — ou mesmo a necessidade — do espírito 
decorativo, logo a poesia vem em seu socorro. 

Tudo, assim, resulta fúlgido e cálido, no desenho como nos tons, na 
composição como nos volumes. 

O predomínio dos motivos amáveis (figuras de anjos, paisagens líricas, 
animais elegantes, flores e frutos viçosos) salva-se quási sempre do bomto- 
-ornamental; a insistência das cores mais límpidas nunca sugere o adocicado. 
Qualquer coisa de grave, de amorosamente sofrido, como que amadurece 
por dentro dos quadros de Mana Keil, mesmo dos mais especifica mente 
femininos, tanto pelos temas, como pelo colorido e pela estrutura. 

«Sentir pintura é bom!» — exclamou, num artigo publicado nesta 
revista, o escultor Diogo de Macedo. Eu (não plástico, mas cuja experiência 
de amador já me impeliu um dia a falar em «sêde de pintura») peço 
licença para corrigi-lo: «—Não é bom, é óptimo!» Abre não sei o quê 
dentro de nós, do outro lado da paisagem que a grande música descobre; 
leva-nos pela mão através dos belos livros que já lemos e promete-nos o 
conhecimento de uma poesia mais alta. «Operação mágica», chamou-lhe 
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Baudelairc, acrescentando, também numa exclamação: — «jSe pudéssemos 
consultar, a esse respeito, a alma das crianças!» 

Fonte de entusiasmo, a pintura eleva sempre o tom dos que falam 
dela por amor. Nem se temem as fífias — como sucede quando se fala 
doutras artes. É uma arte que arrebata para os extremos, para as paixões. 
Por isso, também, é a que mais ódios desencadeia. Já vi defronte de um 
quadro uma pessoa de bem com espuma verdadeira à flor de uma crítica 
feroz. ;Donde viria aquela raiva? Quando percebeu que se excedia, decla¬ 
rou que nem de vista conhecia o autor. Por num, fiquei a compreender 
melhor o fenómeno da pintura — e a psicologia dos pintores. 


Maria Ked do Amaral nasceu em Silves, em 1914. Quem conhece o 
Alg arve, sabe que se trata de uma região propícia para um rítmico desa¬ 
brochar da infância; o clima, a paisagem, o próprio povo acalentam as 
imaginações, infiltram para sempre nas almas, desde o berço, o gosto da 
poesia. (Maria Kei '1 tem uma auto-biografia desenhada onde se descortina, 
em certos pormenores mais enternecidos, a génese da sua vocação). 

Em Silves frequentou uma Escola Industrial, vindo depois para Lis¬ 
boa, onde se matriculou no curso de Pintura da Escola de Belas Artes. 
Como tantos outros artistas do seu tempo, também de lá saiu antes de o 
completar. (Aqui me ocorre sugerir o interesse que teria a organização de 
uma estatística que pusesse em evidência a vantagem ou a inutilidade dos 
diplomas para o incremento das artes nacionais). 

Começou então essa coisa dramática, absurda e admirável que é a 
luta do artista com o meio. 7 udo vazio de estímulos, senão ostensivamente 
adverso. Pontos de referência, dados concretos para a descoberta da pista 
única, que é a sua própria, eram e são tão raros, entre nós, como nascentes 
no deserto, águias no espaço, pirilampos na cidade. 

Assim mesmo, vai para seis anos, Maria Keil apresentou-se pela 



primeira vez ao publico de Lisboa, numa exposição de vinte e poucos 
trabalhos, em que já se afirmavam as dominantes dos seus dons invulgares. 
Num artigo de impressões que então publiquei (Revista de Portugal, n. L 7, 
Abril de 1939) salientei o facto de poder-se apreciar, através das varias 
fases documentadas nos seus quadros, a curva ascendente da evolução da 
artista, «dirigida à mais nobre alegria e á mais natural audácia para os 
temas vivos ». 

Uma ansiosa busca de simplicidade era também notória nesses tra¬ 
balhos, mesmo naqueles em que mal se continha o prazer juvenil de brin¬ 
car com a técnica, de exibir prendas, de dizer ás visitas: — jVejam como 
eu fui capaz de pintar este copo e dar volume palpável á dobra desta toalha! 

Tudo isto me foi grato observar, então. E mais agora, talvez, veri¬ 
ficando que as mais recentes pinturas de Mana Keil confirmam generosa¬ 
mente o que as suas primícias me inspiraram: — «Desenhar ou pintar, 
são, nela, actos de génese poética. A sua arte não se parece com versifi¬ 
cação. Não é uma técnica perseguida pelo desejo de afirmar-se; nem ela 
quere afirmar-se; apenas precisa de exprimir-se plasticamente. Por isso, 
até o lirismo dos seus quadros mais líricos não tem 0 sabor de literatura 
fora do seu lugar. A Menina com uma boneca na mão , por exemplo, 
pode ser considerada motivo literário; mas foi tratado em pintura, directa- 
mente, com as cores que lhe pertencem e com o necessário desenho por 
dentro. Não lembra uma página de álbum, como acontece a certos mo¬ 
tivos mais convencionalmente pictóricos, tratados por muitos artistas- 
-técmcos». 

Assistir á evolução de um artista plástico é dos mais belos espectá¬ 
culos que a vida do espírito pode proporcionar-nos. Sobretudo, quando a 
sua obra deixa transparecer, ao longo das várias fases, o triunfo da poesia 
(fonte seminal de todas as artes, não esqueçamos) sobre a técnica. 

Essa laboriosa superação dos meios expressionais encontra-se bem 
patente nos últimos óleos, aguarelas, «gouaches» e desenhos de Maria Keil, 
que teve a virtude de poder contrariar certo receio manifestado, deste 
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modo, no final do artigo que há perto de seis anos lhe dediquei : — ccA sua 
pintura já tem estrutura própria, já responde pelo seu nome. Devem 
fixá-lo os casuais leitores destas impressões, para que ela, jovem como é 
—- e, logo, mais sujeita aos apelos de desistência que têm perdido tantas 
esperanças da arte nacional — sinta a responsabilidade dessa memória e a 
use como estímulo.» 



DESENHOS DE MARIA KE1L DO AMARAL 




















A MAIOR FIGURA DO ARABISMO PENINSULAR 

D . M I G U E L A S I N P A L A C I O S 


por 

J. GARCIA DOMINCUES 

0 falecimento recente cie D. Miguel Asm Ralados, o maior arabista 
da Península, Presidente da Real Academia de História de Es¬ 
panha e a mais notável figura actual da erudição espanhola, e um 
penoso acontecimento que não pode ficar sem um comentário, embora 
leve, sobre a personalidade e a obra dessa excelsa individualidade que a 
morte roubou ao convívio e á perene admiração dos homens cultos. 

Se atendermos ás estreitas relações culturais que hoje existem entre 
Portugal e Espanha, essa perda duplica-se. Mas representa um golpe fundo, 
sobretudo para os arabistas e arabizantes que viam nele a primeira estrela 
do firmamento brilhante da cultura arábica hispanoduso-marroquina. 

D. Miguel Asm Palacios não era nem um alucinado pela cor que 
se tivesse deixado seduzir pela miragem da África e do Oriente, nem um 
apaixonado pela sensação que visse na cultura arábica o protesto da carne 
e do sangue, nem mesmo um radical exaltado contra as disciplinas clássicas 
da Europa cristã que numa fuga psíquica tivesse procurado compensação na 
luxuriante floração intelectual e artística do íslamismo. 

Muito pelo contrário. É no campo oposto àquele de que surgem 
geralmente os arabistas que o devemos procurar. 

Nem o esteta, nem o crítico por paixão, nem o céptico desejoso de se 
enganar na multiplicidade e no exotismo das fontes; mas o apologeta, o 
místico, o historiador, o filósofo, o teólogo, o padre que ambiciona prestar 
à Igreja um dos mais inigualáveis serviços. 

Contrànamente à tradição dos arabistas, estamos em face de um 
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padre católico que, se não se tivesse entusiasmado com as coisas arábicas 
c a defesa da cultura cristã, se teria, talvez, perdido em pequena aldeia da 
serra, como cura de almas. D. Miguel Asm Palacios preferiu prestar á 
Igreja, à Espanha e ao mundo da cultura um grande serviço, cumprindo 
uma missão 'histórica que se impunha. 

Natural de Saragoça, onde nasceu em 1871, licenciou-se pela Facul¬ 
dade de Filosofia e Letras dessa cidade, em 1894, e doutorou-se na mesma 
Faculdade em 1896. Tendo seguido a carreira do sacerdócio, doutorou-se, 
posterior mente, em I eologia, por Valência. Catedrático de Humanidades 
e de História da Filosofia no Seminário de Saragoça e professor de árabe 
da Universidade, foi chamado, em condições honrosíssimas, a reger a 
cadeira de Árabe na Universidade Central de Madrid, em 1903. 

Em 1914 entrava para a Real Academia das Ciências Morais e Polí¬ 
ticas; em 1919 para a Real Academia Espanhola c em 1924 para a Real 
Academia de História. Quando morreu, era Presidente desta Real Academia 
de História e a figura mais prestigiosa da actual cultura espanhola. 

jiQual a obra que justifica esta ascensão e, de facto, está ainda 
muito alem dela? 

D. Miguel Asm Palacios fêz-se arabista, « verdadeiro arabista». Êle 
escreveu : 

((Para cumplir con el espírito y la letra de la encíclica « Aeterni 
P atris », cn que Su Santidad abogava , anos bace, por la restauración de la 
Escolástica , es preciso seguir las huelas de los más insignes d o ct ores 
escolásticos .» 

E ;que entendia êle por seguir o caminho dos escolásticos? Repisar 
as suas doutrinas? Transformar-se em arauto declarado e desvergonhado 
da mediocridade? Não. Para êle, os escolásticos tinham dado um grande 
exemplo, procurando no mais actual c vivo da cultura do seu tempo os 
elementos principais com que depois construíram o grande edifício inte¬ 
lectual, esse exemplo que Asm Palacios recomenda que se siga intemerata- 
mente, em relação á cultura contemporânea. 




Para Asm Palacios, os escolásticos foram buscar à cultura árabe da 
Espanha, aos averroístas e aos místicos sufis, aquela nova ciência que vinha 
dos gtegos e da Ásia com a qual renovaram todo o pensamento cristão 
medieval. 

Desde logo, é para ele fundamental o conhecimento da língua árabe, 
desse instrumento com o qual poderá penetrar nos segredos do pensa¬ 
mento medieval e revelar ao mundo a originalidade dum momento do 
que hoje consideramos cha banalidade insuportável. 

Estudara árabe na Universidade de Saragoça, de que depois foi pro¬ 
fessor. Mas eis que surge um arabista, completamente diferente do costume. 
A sua preparação linguística, histórica, filosófica e teológica é enorme. 
E ele não aceita as teses comuns que ate aí cornam. Nem Renan, com 
a sua fina ironia, nem Dozy, com as suas famosas tiradas de oratória em- 

J 

polada. 


O estudo do arabismo espanhol estava, então, no início e já tinham 
sido dados alguns passos em falso. Depois do velho Casiri e de Conde, 
surgiam algumas esperanças, como Codera, Saavedra, Simonet e Tarragó, 
mas persistiam as visões erradas do problema. 

Considerava-se como característico e fundamental do pensamento 
arábico-hispânico o averroísmo, tradução irónica de Aristóteles, e esque- 
cia-se, por desconhecimento, todos os outros grandes sistemas que na Pe¬ 
nínsula se haviam gerado. 

Nem Ibne Massara, nem Ibne Házme, nem Ibne Arabi, o Mohi- 
din, 'figuravam no quadro dos filósofos árabes da Espanha. 

Para se fazer uma idéia do estado dos estudos arábicos em Espanha, 
quando Asm Palacios iniciou os seus trabalhos, basta que se diga que 
Algazel, o místico, o céptico e o mais formidável apologeta do islamismo, 
inimigo irreconciliável da filosofia penpatética, era apresentado em Es¬ 
panha e na Europa toda como discípulo fiel do Estagirita. 

Ignorância absoluta, ou confusão de idéias? Um facto simples. De 
Algazel, era apenas conhecido um «Tratado de Lógica» da sua juven¬ 
tude, em que procura expor a lógica corno a entende Aristóteles. 
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Ora foi precisa mente por este Algazel que D. Miguel Asm começou. 
Apresentou á Faculdade de Filosofia e Letras de Madrid, como tese de 
doutoramento: «Algazel y sus ideas teológicas y místicas')'). Tempos depois, 
em 1901, este trabalho era completado por um outro: « Algazel, Dogmá¬ 
tica , Moral e Ascética)). 

Desta forma, D. Asm Palaeios atingia dois objectivos: primeiro, 
entrava no mais profundo da teologia dogmática e mística do Islão; depois, 
iniciava a descoberta das íntimas relações entre a cultura muçulmana da 
Espanha e a crista, europeia, na idade média. Verifica então: 

i— Que os tratados de lógica anstotéhca hispano-árabes influíram 
em Santo Tomás de Aquino; 

2. " — Que Algazel influiu em Raimandus Martmi, catalão domi¬ 
nicano, autor da «Pugio Fidei», e esta obra em Santo Tomás, na constru¬ 
ção da ((Sumiria contra Gentes»; 

3. ' — Que Duns Escoto emprega argumentos contra as provas peri- 
patéticas da espiritualidade e imortalidade da alma, que são uma repetição 
dos argumentos de Algazel. 

Entretanto, começa a desenterrar os grandes autores muçulmanos da 
filosofia e da teologia, da Espanha, graças a uma prodigiosa intuição e a 
um profundo conhecimento do sentido das expressões filosóficas e mís¬ 
ticas, de carácter analógico e alegórico, empregadas pelos autores. 

E dá-se esta coisa espantosa: textos de Algazel, de Avmcena, de 
Averróis e de muitos outros que os doutores árabes dos séculos xn e xin 
não conseguiram compreender, são interpretados correctamente por Asm 
que não se poupa nas suas vigílias extenuantes. 

Surgem, para o mundo culto, traduções, como idntrodución al arte de 
la Lógica » por Abentomlus de Aleira e « Los Caracteres y la Conduta — 
Tratado de Moral Prática)) por Abenházam de Córdoba (1916). 

Codera, num gesto espantoso de admiração por esse homem, tinha-lhe 
oferecido, em 1903, a sua cátedra de árabe em Madrid. Verifica-se, agora, 
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que se estava em face de um erudito extraordinariamente invulgar. Mas o 
grande acontecimento maravilhoso estava em preparação. 

Entrando para a Real Academia Espanhola, em 1919, Asm Palacios 
apresenta, como discurso inaugural, a sua «La escatologia musulmana en 
la Divina Comedia ». 

Agora é o clássico poema da cristandade medieval que analisa á luz 
do arabismo e eis descobre que a viagem de Dante através do Inferno, do 
Purgatório e do Paraíso foi ideada com base na leitura de romances, nove¬ 
las, contos e lendas da Espanha Árabe em que se descreve a imaginária 
viagem nocturna de Mafoma ao Paraíso de Alá. 

Não só a filosofia cristã medieval foi influenciada pelo arabismo, 
mas o mesmo se pode dizer da literatura. O eco desta descoberta, na 
Europa, foi estrondoso. Sobre o ruído das discussões e polémicas levanta¬ 
das, arabistas e romamstas, holandeses, suecos, italianos e alemãis erguem 
um coro de aplausos á formidanda erudição e á bem dirigida argumenta¬ 
ção de Asm Palacios. 

Volta aos estudos arábicos, filosóficos. Depois de ter publicado 
«Abenmasara y su Escuda», lança-se no estudo do mais famoso polígrafo 
árabe da Espanha, Ibne Házme, sobre o qual escreve nada menos que 
5 volumes: «Abenházam de Córdoba y su Historia Crítica de las ideas 
religiosas » (1927). 

Ibne Házme era, ainda, uma figura quási descotfhecida dos estu¬ 
diosos. Revela-se, então, uma personalidade gigantesca dos fins do Cali¬ 
fado de Córdova. Político, poeta, historiador, jurista e filósofo, em todos 
os domínios representou a última palavra do seu tempo, da cultura árabe 
da Espanha. 

Como político, tomou parte na revolução de Córdova, que levou ao 
poder Abderramão V, Almostádir e foi nomeado seu «hadjihe)> ou pri¬ 
meiro ministro. Manifestou, nessas funções, excepcionais qualidades, mas, 
tendo Abderramão V sido destronado, Ibne Házme, seu amigo íntimo, 
desgostoso da política, retirou-se para o solar que tinha na sua terra natal. 



onde se dedicou à redacção da sua obra literária, verdadeiramente mo¬ 
numental. 

Êsse solar, segundo Edrici e outros autores árabes, ficava próximo 
de Sagres — portanto, no Algarve português. Outras fontes indirectas, mas 
que Asm julga melhor informadas, colocam esse solar nas proximidades 
de Huelva. 

Ibne Házme, que antes da sua carreira política tivera uma forte 
paixão não correspondida, dedica-se agora à poesia e compoe o seu famoso 
«Colar da Pomba»* que é considerado como do mais belo da poesia clássica 
hispano-árabe. 

Também na jurisprudência Ibne Házme se distingue, opondo-se à 
escola malequi, que então triunfava em Espanha. Como historiador, escreve 
a sua famosa ((História Crítica das Religiões», preparação para os «Prole- 
gómenos» de Ibne Caldune, o primeiro grande autor medieval que rea¬ 
lizou uma concepção superior da filosofia da história, antes dos modernos, 
antes de Vico e de Bossuet, antes de Hégel e de Spengler. 

Filósofo, Ibne Házme escreve vários tratados de teologia dogmática, 
mística e ascética em que defende, muito antes de Santo Tomás, a con¬ 
cepção de que se tem de estabelecer uma harmonia entre os domínios 
autónomos da fé e da razão, entre a religião e a filosofia. 

Êsse sistema de equilíbrio entre a razão e a fé, que nos muçulmanos 
da Espanha antecede a escolástica tomista, não seria mais tarde seguido 
pelo pensamento árabe, mas representou, sem duvida, uma bela intuição 
de um grande espírito arábico-andaluz. 

Os estudos de Asm sobre os filósofos árabes desconhecidos da Es¬ 
panha prosseguiram com um trabalho sobre Ibne Arabi, o Mohidin, a, 
maior figura do pensamento místico espanhol, quási inacessível, por sua 
linguagem mística estar sobrecarregada de termos misteriosos de sentido 
esotérico. Mas Asm vence dificuldades seculares, e não só interpreta Mohi- 
din, como abre caminho para a interpretação de todos os heterodoxos 
hispano-árabes. 

Depois de conhecido Ibne Arabi, nao será impossível compreender-se 
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Ibne Alarife, de Almeria, ou Ibne Caci, de Silves. Estes encontram-se na 
linha que vai de Ibne Massara a Ibne Arabi. 

Discípulos da escola massari que ensinava a receber inspirações divi¬ 
nas e seguidores das idéias de Algazel, Ibne Alarife e Ibne Caci deixam 
discípulos, como Ibne Barrachán, de Sevilha, Ibne Imran, de Mértola, e 
Oryani, de Loulé. Ê em Sevilha, nesta altura, que Ibne Arabi toma con¬ 
tacto com a escola dos sufi tas e que se inicia nos mistérios estranhos pelos 
quais o homem pode participar desde esta vida na vida divina, através do 
êxtase ( tasawwuf ). 

E Asm descobre mais esta coisa estranha: que o pensamento místico 
de Raimundo de Lúlio esta profundamente influído pela mística muçul¬ 
mana sufítica e que a obra de Turmeda se encontra em íntima relação 
com as idéias da confraria muçulmana dos «Irmãos da Pureza». 

A missão de Asm em relação aos filósofos árabes da Espanha ainda 
desconhecidos, estava cumprida. E Asm Palac 1 os regressa ao seu ponto 
de partida, a Algazel. E prepara uma obra monumental sobre Algazel, a 
qual sairá em 1934. Mas, entretanto, publica, em 1929, «El Justo Medio 
en la Creencia », tradução do Compêndio de 1 eologia Dogmática de Alga¬ 
zel. Em 1934 saem os 3 tomos da ((La Espiritualidad de Algazel y su 
sentido cristiano ». 

Esta é a obra máxima de Asm e a coroação de toda a sua carreira de 
arabi s ta de fama mundial. Nela, Asm demonstra que não só os árabes 
da Espanha influíram na cultura cristã, como o espírito cristão medieval 
acabou por dominar, em grande parte, o sentido espiritual dos filósofos 
do Islão. Isso que em Algazel é ainda resultado de eflúvios espirituais 
distantes, e que em Ibne Házme resulta, em parte, de um sentimento 
contrariado que leva à resignação e à sublimação, é bem patente em 
Oryam, discípulo de Ibne Caci, que declarava abertamente, no fim da 
sua vida, seguir «o método espiritual de Jesus». 

Por esta obra monumental sobre Algazei, Asm terá que ser estu¬ 
dado no futuro, não só na Espanha e na Europa, mas em todo o mundo 
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muçulmano, onde será uma autoridade respeitada e, como historiador das 
ideias muçulmanas, digno da maior confiança. 

De Marrocos, Argélia e Tunísia, até ao Cairo, Jerusalém, Istambul, 
Baçora, Bagdade, Samarcanda e Delhi, o seu livro sobre Algazel, o maior 
doutor do Islão, figurará nas universidades, ao lado dos maiores escritos 
sobre a sabedoria muçulmana. Desta maneira, mais do que o soldado que 
se bateu em Marrocos pelo Protectorado Espanhol, ele elevou a Espanha 
no conceito das nações muçulmanas e abriu caminho aos elos da mais 
franca amizade hispano-árabe. 

Se a Igreja lhe fica devendo um extraordinário serviço, a Espanha 
não lhe ficará menos agradecida e a cultura europeia não deixará de re¬ 
conhecer, sem ingratidão, os méritos de um homem que, mais do que 
qualquer outro europeu, provou neste século que os europeus podem e 
sabem compreender o que há de mais recôndito e de mais sublime na 
alma muçulmana. 


Muitas vezes ouvi o Doutor David Lopes falar com a maior venera¬ 
ção dessa figura excelsa do arabismo espanhol e mundial. Dizia que era 
extremamente modesto e simples, apesar da sua assombrosa cultura. Mui¬ 
tas vezes me falou da necessidade de se traduzir o livro de teologia de Ibne 
Caci de Silves, que o director da Biblioteca de Constantinopla lhe comuni¬ 
cara encontrar-se aí, e que viria abrir um panorama completamente novo 
ao arabismo lusitano. Mas, terminava sempre com duas considerações: as 
fotocópias seriam caríssimas e, depois... ;quem traduziria um trabalho de 
teologia mística eriçado pelas dificuldades de uma espantosa complexidade 
de termos de significado ocultista? E acrescentava, como sugestão: «só 
Asm». Sem duvida que, nesta declaração, se pode ver duas coisas: uma 
modéstia excessiva do Doutor Davi d Lopes, e a consideração enorme que 
tinha pelo grande mestre espanhol. 

Sabemos que Asm sentia pelo Doutor David Lopes admiração seme¬ 
lhante, pois o considerava «eminente arabista». Mais do que mutua consi- 
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der ação, havia entre o Doutor Davi d Lopes e Asm uma certa e amiga 
familiaridade, dada, talvez, certa identidade de temperamentos. 

Antes da guerra civil de Espanha mostrou-me o Doutor David Lopes 
um postal de Asm, a propósito de qualquer assunto técnico nele versado 
em duas palavras, no qual Asm se queixava pela sua saúde, que ia mal. 
Apesar disso, acabaria o trabalho que tinha em maos, para depois ir des¬ 
cansar e poder voltar no inverno (estávamos no verão) à sua faina. Os es¬ 
tudos árabes de teologia mística tinham perturbado grandemente não só 
a sua saúde física, como a psíquica. 

Uma neurastenia grave o atingia, por vezes, obrigando-o a pôr tudo 
de parte. Era o tributo que pagava por ter tentado descobrir, em Avenpace, 
Averróis, Algazel e Ibne Arabi aquilo que os doutores máximos da Ásia 
e do Egipto não haviam, apreendido e pelo que tinham gasto existências. 
Mas Asm, com uma resignação perfeitamente cristã, subordinava-se e, 
quando a crise vinha, com fé em Deus, aguardava que passasse, até poder 
retomar, na maior serenidade, a mesma ordem de investigações. Já velho, 
com 75 anos, a morte abeirou-se dele, depois de ter cumprido, até ao fim, 
a sua missão. 

O seu exemplo frutificará em numerosos discípulos que deixa, entre 
os quais se podem distinguir González Palencia, Alarcón, Pérez, Garcia 
Gomes e muitos outros que vão continuar a sua obra numa proliferação 
de traduções, comentários e sínteses — pedras fundamentais para a cons¬ 
trução do edifício da cultura arábica da nova geração espanhola. 

Em Portugal Asm conta já hoje com um grupo assaz numeroso de 
admiradores dos seus trabalhos. 

Chamar a atenção para a figura altíssima de D. Miguel Asm Pa- 
lacios, não é apenas um acto favorável à divulgação dos estudos arábicos 
em Portugal, como um preito de homenagem à cultura espanhola que 
teve em Asm uma das suas mais belas expressões. 


Lisboa , io de Outubro de 



UI Á li 10 

no ESTUDANTE NÔMADA 


% m<a:ii i» tintim: 






OftI&BBl>ro* I 9 — Hoje, fui dar outro passeio de barco. Acabo de 
chegar, fresco, satisfeito. Desta vez, porém, viramos costas a terra; atra¬ 
vessamos a barra e deixamo-nos andar a deriva, até o vento e as ondas nos 
atirarem para a praia da Rocha. Como de costume, fomos embarcar a 
Portimão. 

A cidade, vista de longe, de manhãzinha, forma um dos conjuntos 
mais agradáveis para os olhos de um pintor. É preciso, todavia, procurar 
o sítio próprio para se poder ver; de contrário, tudo o que representa luz, 
cor e proporção, se perde num casario incaracterístico, alastrado por uma 
das margens do estuário. Mas o encanto persiste, para todos aqueles que 
sabem ver c têm a paciência de procurar o momento , no espaço e no 
tempo -— aquêle momento em que as palavras na boca de um poeta re¬ 
fluem poesia. 

Portimão é assim: ã primeira volta da estrada para quem vem da 
Rocha; a primeira volta em que a cidade se nos depara, logo, dentro da 
Ama, se dá início a uma festa. Faz lembrar o quadro, não sei de quem, 
onde o primeiro plano ê ocupado por um estaleiro a crescer de vida, e o 
segundo por uma cidade que se reclina nas águas plácidas de um rio 
— sonhadora até nas chaminés das fábricas, tão nitidamente recortadas no 

i 

azul do céu. Ao martelar das vigas, que pouco a pouco formam o esqueleto 
das futuras traineiras; ao vozear das gentes animosas e satisfeitas com o tra¬ 
balho, sobrepõe-se,, na distancia, a calma e o silêncio longínquo, branco, 




em contraste, for sua vez, com os montes violetas, que sobem para a serra 
de Monchique. De quando em quando , desloca-se do cais uma traineira , 
uma vela; e quanto basta para animar aquele cenário parado. 

€Mk1hI)FO, £3 — Pessimamente dormido; às $ horas ainda me levan¬ 
tava da cama e ia ate à janela, para enganar o tormento insuportável. 
Mas ^quem se importa com doentes? Se eu próprio , agora, troço das angús¬ 
tias que me assaltaram ... Abro um parêntese para poder, à vontade, duvi¬ 
dar do estado do meu espírito. Decerto se encontra em franca degeneres¬ 
cência — assim deve ser — pois que, em lugar de descrever tudo o que 
pode perdurar 3 em beleza, na mente de um homem são, se perturba e, 
com ignominiosa obsessão, se detém em vagas considerações sobre os mo¬ 
dos variáveis da alma ou, mais precisamente, do corpo, dada a ausência 
peregrina desta. Nervos, nada mais (o delicado!) foi o diagnóstico que, no 
meio de bem duras dores, eu atirei às paredes do meu quarto, na esperança 
de as ouvir repetir — o que para mim já era certeza assaz consoladora. 

Quando me debrucei da janela, a noite ia nos seus fins ; o mar, muito 
calmo, desdobrava-se em ondas suavíssimas; os rochedos da praia e a linha 
distante da costa alteavam-se, cortantes como navalhas, golpeando o corpo 
translúcido da ante-manhã. E tudo isto alumiado por um luar leitoso, en¬ 
cantador, abúlico. 


Toda a manhã de barco, mar fora, bolinando. Ao contrário de ontem, 
não estive nada conversador. Para mais, eu era o capitão do barco: dirigia 
o leme e segurava a es cota; não me apetecia conversar, entregue, como 
estava, àquêle novo mister. Nestas alturas, cerram-se-me os dentes e fico 
sério, por dentro e por fora. Digo mais: severo. Sério e severo. jHá lá coisa 
melhor do que guiar um barco e sentir-se uma pessoa responsável pela sua 
tripulação! O faime diz que, quando se me mete uma idéia na cabeça, não 
há ninguém que ma tire. 
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Quando chegou a altura de voltar, sobressaltei-me um pouco com a 
delicadeza da manobra, tanto mais que neste caso estava pondo pê em 
ramo verde. Ê preciso vibrar com precisão a todas as indicações do vento, 
direcção das ondas, altura da vela, estabilidade do barco. Ê preciso virar a 
vela a tempo e desviar o leme para a direcção contraria. Adas jque satisfa¬ 
ção tudo isto me deu! A manhã esteve linda, com o vento necessário para 
não cairmos em calma. O céu muito azul, com nuvens aniladas, em flocos 
engrinaldados sobre a serra de Adonchique. Ca em baixo, a costa a des - 
moronar-se, a entregar-se prodigamente ao mar, em castelos e pirâmides, 
em ramos de flores vermelhas e amarelas, em jóias preciosas que o sol fazia 
refulgir através da atmosfera irisada ... O mar gostoso e quente, para os 
olhos; frio, de arrepiar, quando a mão de um dos companheiros atirava com 
um punhado de brilhantes. A pureza inconfundível do ar ... 

— «£* se fossemos até Adarrocos ?/» 

— a/...» 

— a Adas podemos ir a Sagres.)) 

Italtubro» — Aprestos de partida. Logo de manhã, vamos a Por¬ 

timão marcar lugares e entregar o barco que, devido ao mau tempo, só 
tem dado trabalhos ao Jaime. Voltamos a pé, em passo de marcha. O dia 
clareou e promete melhorar. Com grande gáudio dos miúdos que nos 
acompanham, e das raparigas e homens a esta hora saindo para o almoço, 

das fabricas de conservas ... Passo de marcha. Em silêncio, note-se ; durante 

% 

o trajecto não trocamos palavra ; o que desperta a admiração é o nosso 
trajo. O Jaime já várias vezes ouviu referirem-se aos seus calções brancos, 
como se fossem cuecas, e as boinas vascas que trazemos dao-nos um ar 
estrangeirado. Os homens olham-nos com benevolência, enquanto as rapa¬ 
rigas, precipitadamente, num gesto de defesa perante o inimigo, juntam-se 
a cochichar, sabe-se lá o quê! 

A camioneta leva-nos de T*ortimão a Lagos. Ai, teremos de mudar para 
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outra. Detesto Lagos. A nao ser a baía enorme e aquela pequena praça 
rodeada de habitações muito brancas, alias de arquitectura incaracterística, 
Lagos perdeu muito do que eu julgo ter sido . Da outra vez que aqui 
viemos, bem procuramos os vestígios ... 

* t 

1 # ■« • - ' 

Eu bem não quero falar, por ora, no que já me está atravessado na 
garganta, como soluço profundo; eu bem procuro desviar o fio do pensa¬ 
mento para coisas comezinhas, cotidianas, testemunhas de uns tantos dias 
de férias passados sem outro intuito além de repousar e ver com os olhos 
da cara. 

jlQue hei-de fazer, se até me sinto traído pela expressão!? Nunca 
tive jeito para enganar seja quem fôr ; a minha face retrata a minha alma; 
e se tomo como verdade o dizer dos antigos, o qual discorre ser a escrita 
a obra dos homens onde melhor se adivinha o seu carácter , estou inteira- 
mente perdido. Ê melhor dizer tudo, sem mais delongas. Pois ^jnao foi 
em Lagos que eu vi os paramentos eclesiásticos que serviram á missa cam¬ 
pal antes da partida para África!? Um deles, em seda branca, amarelada 
pelo tempo, com flores miudinhas pintadas de azul claro e cor de rosa... 
Seda da índia!... O passado assedia-me, como a guerreiro na fortaleza. Para 
piorar a situação, encontro-me com o inimigo já dentro das muralhas, no 
lugar mais vulnerável, em mim. 

j^Porque não hei-de eu ser um simples agrónomo, preocupado com 
a cultura e exportação dos figos e das amêndoas!? Dizem-me que as hortas 
algarvias se excelsa m em primores. Devia, portanto, ocupar-me com pro¬ 
blemas de maior fertilidade, selecção e experiência de novas culturas. E 
muralhas da cidade com a mesma isenção com que vai ao café da terra 
£porque nao simples turista, pronto a exclamações e a tirar fotografias ás 
beber uma cerveja? 

— ((Aquela praça...)) 

Naquela praça realizou-se o primeiro leilão de escravos negros. Lá 
está a casa onde os encurralavam — hoje, sede de departamento do Es- 
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tado. Será do fisco?... — e o alpendre onde os olhos curiosos dos portu¬ 
gueses apreciaram a novidade trazida pelos navios do Infante das terras 
misteriosas do além-Bojador. Não me sai da mente a figura austera do 
Infante a cavalo, presenciando o espectáculo que, pela certa, (jai a aparição 
de um forasteiro em terra de província!) devia apresentar um ar festivo. 
Para ser maior a comoção de ontem e de hoje, parece que os portugueses 
olhavam aqueles bichos negros como a ovelhas tresmalhadas. Segundo 
rezam as crónicas , prepàravam-se para os receber cm suas casas, como a 
filhos pródigos. O veneno comercial e lucrativo ainda se não tinha entra¬ 
nhado nas mentes maravilhadas e essencialmente franciscanas dos portu¬ 
gueses de então. 

O 

jjComo posso dizer que detesto Lagos?! De tanto me referir a esta 
cidade, habituei- me a ela e ê com certo gosto que descerro ante os meus 
olhos o quadro do casario branco a descer para a larga baía azul, sobre¬ 
pondo-lhe, todavia, a visão de um passado longínquo em que a gente da 
terra se entregava com ardor á faina dos estaleiros navais, jlmagine-se o 
tumulto do cais e das praias limítrofes, agora quási desertas, descanso de 
inúmeros bandos de gaivotas e somente humanizadas pela presença de 
uns tantos barcos de pesca! 

Não posso querer mal a nenhuma das povoações do meu país. Cha¬ 
mem-lhe fraqueza, ou o que quiserem. Agora, que estou aprendendo a 
amá-las, comove-me o seu desleixo, a sua estagnação, o seu voltar costas 
ao progresso (apesar das utilíssimas fábricas, fonte de trabalho no mar e 
na terra para a população pobríssimaJ, bem notável nas construções mo¬ 
dernas, feias (cafés, cinemas, etc.), de um mau gosto que mais realça a 
aparente nulidade da arquitectura regional. 

Quando a buzina deu sinal de partida, uma velhinha chorosa, de 
voz aflautada, veio pedir esmola aos passageiros. O motorista virou a cara 
para o lado contrário e, pacientemente, esperou que todos lha dessem. 
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A mão do motorista impacientava-se de encontro ao travão, mas outra 
vontade mais forte sustinha-lhe a impaciência. Assim costuma ser entre 
portugueses. 

De Lagos a ... jj quilómetros. Já há muito ultrapassámos a série 
de montes arredondados, harmoniosamente semeados de amendoeiras. Fi¬ 
caram para trás as hortas caprichosas onde as árvores e as culturas arvenses 
disputam o terreno e se entremeiam de pequenos vinhedos e figueirais 
quási sem folha. As casas vão rareando: uma aqui, outra ali, isoladas por 
largas extensões de charneca, já não dão a nota alegre de intimidade à 
paisagem, com a sua brancura a espreitar por entre os ramos finos das 
amendoeiras. Também escasseiam os canais de rega e as superfícies onde 
a água e a terra se misturam ern lamaçais fecundos ou em pântanos cober¬ 
tos por uma vegetação baixa, cerrada, de uma verdura ennegrecida. Corre¬ 
lativamente, o tráfico diminue. Foram-se os burros e as carroças, e já não 
se encontram camponeses em passeio de uma casa a outra, ou servindo-se 
da voz para comunicar uma notícia ao seu vizinho. O relevo abranda e 
muda de aspecto; torna-se pedregoso, nu. A vegetação desce para os vales, 
onde um ribeiro seco atesta, em contraste com os anteriores, a pobreza em 
águas e a subida da camada rochosa emergindo em aresta viva, numa falha 
do terreno. A população, agora, concentra-se em povoações anichadas na 
confluência de dois ribeiros ou nas encostas protegidas pelo vento enge¬ 
nhosamente aproveitado nos moinhos. Estas povoações surgem-nos, de 
súbito, numa volta da estrada, muito brancas e harmoniosas, com a torre 
da igreja, como é do estilo, e o largo — vazadouro de notícias e de trocas 
comerciais. Ali está o café, a barbearia e a taberna. Ali esperam pela 
camioneta os habitantes interessados da aldeia e os que ali vão, provavel¬ 
mente, só para ver, só para ter que contar, a noite, ao serão. 

Os caminhos que vão dar a estas aldeias são ladeados por renques 
a um tempo tumultuosos e estáticos, de piteiras de valado; as várzeas 



cultiváveis onde as figueiras mal se levantam do chão devido ao vento e 
a pouca altura de terra, e que compensam a falta de arejamento com uma 
super-multiplicaçao de ramos torcidos uns sobre os outros (parecem hidras, 
estas monstruosas figueiras), ladeadas, por sua vez, de canaviais. Tudo o 
resto que depois a vista alcança ê pura charneca, ermos extensos cobertos 
pela esteva laudanífera. Conheci-lhe logo o cheiro; o ar esta empregnado 
com o aroma sudoroso da resina que nestas plantas ê inconfundível . Entre¬ 
tanto. a tarde vai caindo. Os montes e as colinas desapareceram, para dar 
lugar a longas ondulações acinzentadas que se vão indefinindo, e onde 
não se descobre um vestígio humano. 

O 

Na última povoação onde paramos , e onde um bêbedo queria por 
força obrigar um dos passageiros conhecido a ir beber um copo, ouvimos 
nomear uma terra que fica mais para além e cujo nome, ao raspar por 
esta massa obscura, latente de coisas explosivas, que vai dentro de mim, 
irradia, por momentos, a claridade da sua visão . Mas foi um relâmpago 
distante, passageiro. Caio outra vez numa expectativa sor na, voluntariosa- 
mente distraída\ Corro a vista pelos plainos amplos, escuros, onde a lumi¬ 
nosidade do fim da tarde consegue, através da atmosfera, a espaços enne- 
voada, dar um brilho metálico de paisagem astral. O faime vai muito 
calado. Já fumámos inúmeros cigarros. ^Quem, senão nós (os portugueses) 
se lembra de amenizar e... de humanizar êste deserto, plantando de cada 
lado da estrada cordões de sardinheiras? As preguntas sucedem-se no espí¬ 
rito: £Quanto tempo para chegar? ^Quanto tempo, naquele tempo, para 
chegar? 

Sucedeu o que estava previsto, mas que eu desejava atribuir a uma 
disponibilidade do acaso . Lá longe, a grande muralha de rocha que avança, 
mar dentro; o casario branco aconchegado; a neblina iluminada sobre a 
paisagem, como um véu; a noite que se adensa e vai descobrindo as pri¬ 
meiras estréias. E entre aquela visão, agora real, e dois peregrinos do pas¬ 
sado, o planalto a perder-se na distância embrumada, a diminuir ante a 
rodagem da camioneta, a ser ultrapassada pela fuga veloz do sonho . 









Sagres! Sagres, enfim! O ritmo do pensamento submete-se ao mar¬ 
telar do coração. As imagens sucedem-se uma após outra, num desfilar 
fantástico, vertiginoso. A um segundo de alegria intensa> contrapõe-se 
outro em que apetece chorar, chorar apenas como criança, sem razão nem 
motivo . Em que apetece pedir perdão, — sabe-se lá porquê! — meter-se 
uma pessoa pelo chão abaixo, para mais alto levantar os braços e louvar, 
em estado de graça, aquela geração tão grande, tão sobrenatural, tão pre¬ 
destinada, que jamais, sequer com o <c venturoso », tornou a viver a nação 

Pois estamos quási a chegar . As casas começam a aparecer. Ao con¬ 
trário do que primeiro supusera, espalham-se , como grão mal semeado, 
embora se notem indícios, alguns bem precisos, de aglomeração e arrua¬ 
mento. Não há, porém, observação que perdure num homem apaixonado. 
Tudo se transfigura. O sonho impera, como condenação irrevogável. «Eu 
amoy>, adquire a potência absoluta do «Eu som > evangélico. A alma canta 
e é tal a efusão de luz interior que o espírito cala-se, atemorizado. Deixa-se 
levar, como criança curiosa e bem comportada, para um reino matinal 
onde, com um gesto, confirma amavelmente o que lhe estão mostrando. 
Momentos tão grandes como os anos, e que a memória, mais tarde, 
glorifica! 

A camioneta parou. Piso, pela primeira vez, terra de Sagres! 

V 

Olltubr». 21 — Ontem á noite não descansámos, enquanto nos não 
metemos estrada fora, em direcção á fortaleza, onde, por detrás de grossas 
muralhas, caem em ruínas os últimos vestígios de uma povoação ainda 
mais antiga que a da vila do Infante, em S. Vicente. Foi um passeio senti¬ 
mental realizado com espírito diferente daquele com que hoje escrevo. 

Diz Azurara... Adas, para quê?! Não agravemos o mal. Sinto-me 
cansado e triste. A exaltação de ontem prostrou-me. A permanência de 
umas tantas quantas pedras mortas entristeceu-me. Sempre me revoltei 
contra o já lugar-comum da «apagada e vil tristeza », empregado a torto 
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e a direito pelos nossos abstracto-lamuriantes profissionais. Por muito que 
me revolte, em face da realidade, sentida com o sangue e as lágrimas, 
tenho de me resignar e dar-lhes, de certo modo, um silencioso sinal de 
assentimento. 

Quási a sumir-se, o empedrado gasto por tão longos séculos de penú¬ 
ria, a. presença de ervas bravias que vão ocultando e ajudando a destruir 
o pouco que dela resta, a grandiosa rosa-dos-ventos, instrumento e símbolo 
de trabalhos idos 3 fita-me com o desdém profético de um espectro. Não ha 
confissão , por mais comovedora, que lhe arranque um dizer, um gemido ... 
A gente fica pasmada de assombro . É uma coisa hirta , e só como pedra 
morta, que é. Talvez seja melhor assim. Imagine-se que transformavami 
aquilo em jardim público — um desses, tão caricatos, com festoes de rosas 
vermelhas a pender de poste em poste de cimento armado! Sim, porque 
o terreno, aqui, não serve para árvores. Terra desta é como certos homens: 
não admite, nem a brincar, que com ela se brinque; nao suporta o mais 
pequeno deslize da parte dos que com ela tratam. Ou eles (os homens) 
se levantam à altura dela e fazem, com sua paixão, obra que se lhe equi¬ 
pare em força e perspectiva, ou a terra recobra os direitos naturais de valor 
mais subido. 

E melhor e mais digno esquecer definitivamente Sagres e não ultrajar 
a memória de lugares que com estultícia pretendemos encarecer em artigos 
de jornal. Qualquer lauda celebrada em louvor deste saudoso símbolo em 
pedra feito carne, equivale ao tratamento dado a Mousinbo, quando do 
seu regresso de África. Ergamos outra Sagres no cabo do Mundo e deixe¬ 
mos em paz o promontório sacro. 

Quem quiser, venha cá ver — mas de espírito contrito — as ruínas 
tristíssimas de uma capela românica e umas quantas casas pouco menos 
que desfeitas onde vivem pescadores — gente que não fala e está habi¬ 
tuada a maravilhas maiores do que as descerradas no palco dos discursos. 
Arrasem aquilo tudo. 

Eu não esperava encontrar nada de especial, além do cabo, que por 
si basta. Por isso não suporto o pó da poeira das coisas velhas. A missão 




acabou. Arrasem tudo, repito. Ponham-lhe uma lapide simples , sóbria ou , 
se quiserem, refaçam a rosa-dos-ventos . 

AU só uma coisa vale: o farol. Ao menos, esse , continua a iluminar 
os caminhos do Mundo. 

Outubro, — Noite velada, e os dois sentados no extremo do 

finisterra, sobre penedias eriçadas, ouvindo o mar a reboar lá em baixo, 
nos penhascos, como longínquo trovão. De vez em quando eram alumiados 
pelo facho luminoso do cabo mais adiantado. Então, viam mais longe, na 
distância marítima, devassavam a escuridão adensada pela neblina e sen- 
tiam-se gelar pelo fluido estranho que a luz descobria , encinerando o ar. 

Momentos como esse, de santo temor e encharcada admiração , não 
rareavam na vida dos dois rapazes; porém, esquecidos dos antigos tesouros, 
entregavam-se de alma e coração à descoberta, e meditavam no mistério 
que eles próprios não sabiam definir. 

Para que houvesse maior comunicação com os elementos, tinham-se 
separado; cada um deles isolara-se sobre um rochedo e, na noite funda, 
só no alto picada pelas estréias, a visão de uma silhueta prolongando o re¬ 
corte obscuro das rochas, dava para imaginar e sentir uma outra força 
tomando forma, corporizando-se, como de esfinges sonhadas, E assim, por 
ser tamanho o encanto, as suas mãos crispavam-se nas pedras, as suas 
pernas ladeavam as faces angulosas, como se naquele contacto se estivesse 
transfusando sangue e bebendo o vinho de uma carne petrificada. 

Prometeus de agora, agarravam-se á terra e exhauriam-lhe dos veios 
fluentes uma seiva tonificante capaz de os fazer debruçar sobre os abismos 
jacentes e receber nos olhos a iluminação súbita, de aparição, das ondas 
quebradas em lava de neve. Eis senão quando estas duas figuras se levantam 
e caminham uma para outra. 

— (c jCuidado, Jaime! A terra acaba aí!...» 

Aquele grito repercutira-se no espaço e, ao voltar de novo a lem¬ 
brança de quem o soltou, parecia ter vindo de longe, cruzando a noite, o 
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tempo, o mar e a neblina, o facho em rotação; parecia sinal de relâmpago 
no céu, golpe dado na terra que se abria para dar passagem a férreas figuras 
de homens, vestidos de noite e brumas, porém, logo tolhidas por não sei 
que desalento que lhes enraizava os pés e ao corpo prendia os braços no 
instante supremo em que eles se adiantavam, apontando. Por certo não 
lhe pertencia aquela voz temerosa, carregada de ameaças e avisos, cortante 
como ordem nao amada que se nao pode recusar. Mas o interpelado aca¬ 
bava de lhe responder e a sua voz, mais estranha ainda, soava-lhe persis¬ 
tente e anónima, tal como a de um búzio, marítima e total. 

h — « Descansa, que posso ir mais adiante ». 

OlltllhlMK — Quis trasladar, nas linhas anteriores, tudo o que 

senti em Sagres; tudo quanto a imaginação, alimentada por breve cultura 
e pelo próprio sentir de português, me fez viver: o júbilo daquela noite 
memorável, a raiva triste do dia seguinte e a lúcida calma de que hoje 
disponho. Estava dentro de mim o desejo de me referir a Sagres, ao Infante, 
a todos os símbolos concretos e ideais que a coisa, o ser, e mais nós dois 
. representámos — ou podemos representar. Não sei como foi. Quando prin¬ 
cipiei a escrever, encontrava-me longe de saber como ia terminar; sequer 
tinha em mente o que ia dizer. Parece que as coisas ganharam pernas e 
desataram a andar por si. E eu a segui-las, cheio de medo e de respeito... 
(Nota: preciso de ler a « Pátria », de Junqueira, para não cair em excessos 
de nacionalismo ridículo, e depois «A Ilustre Casa de Ra mires », manual 
de portuguesismo, no que ele apresenta de mais autêntico). 

O resto do tempo, em Sagres, temo-lo passado devaneando pela es¬ 
trada, pelos campos, pela beira da enseada que circula até ao promontório 
maior. Hoje acordámos tarde e perdemos a camioneta. Ou melhor, esque¬ 
ceram-se de nos chamar, talvez na mira de nos terem por mais um dia. 
Mas o* tempo mudou; vai, com certeza , chover. Da janela onde me encon¬ 
tro envio um adeus ao promontório sacro e ao outro, mais longe, a 
S . Vicente. 
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Percorro com a vista os campos separados por piteiras e canas, 
detenho-me no desenho arabe das chaminés algarvias, recordo o anoitecer 
de ontem, na baía, o mar como um lago e a flotilha de pesca que a ela 
se acolheu... 


Ca dentro de mim baloiça uma saudade e uma ternura imensas . Para 
tudo ser completo, acabam de passar , em voo baixodois corvos — os corvos 
de S. Vicente! 

O automóvel acaba de chegar e a chuva começou a cair. 

Adeus, Sagres!... -— Voltarei? 


RUY CINATTI 
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Desenho de Bernardo Marques 

Relatório sêl>re o estado 
mental tle Angelo de Uma 

O conselho médico-legal de Lisboa é in¬ 
cumbido pelo M. mo Juiz do 2.° Distrito Cri¬ 
minal desta cidade de examinar o estado 
mental de Ângelo de Lima, preso no Teatro 
de D. Amélia numa das noites de Dezem¬ 
bro de 1901, por proferir obscenidades. Para 
esse exame foi o réu recolhido no Hospital 
de Rilhafoles, onde entrou em 19 daquele 
mês. 

Ângelo de Lima, de 30 anos de idade, 
solteiro, nasceu no Porto e vive em Lisboa 
há cerca de 2 anos. Sabe-se que o pai morreu 
alienado — consta isto de uma certidão rela¬ 
tiva ao doente que foi passada no Hospital 
do Conde de Ferreira; o filho, porém, fala 
de sífilis, de doença de espinha. Informa¬ 
ções extra-oficiais dizem que era um poeta 


de talento. A mãe, no dizer do doente, tinha 
cinco anos mais do que o pai; é senhora 
muito inteligente, ilustrada, muito habili¬ 
dosa em bordados; tem hoje 61 anos. Deste 
casamento, ainda por informação do doente, 
vieram nove filhos : 1 e 2, dois gémeos que 
nasceram mortos; 3, o doente; 4, um rapaz 
que morreu de um ataque do fígado, no 
Brasil, com 21 anos; 3 a 8, tjnis rapazes e 
duas raparigas que morreram/de ineningite, 
ainda novas; 9, uma rapariga que hoje tem 
20 anos e mora no Porto com a mae. Final¬ 
mente, o doente ouviu dizer que o avô pa¬ 
terno matara a mulher com quem tinha 
amores e de quem houvera o pai de Ângelo. 

As informações extra-oficiais relativas ao 
doente concordam com a seguinte auto-bio¬ 
grafia, que é interessante aqui juntar, nao 
só porque mostra a vida acidentada que ele 
tem vivido, mas ainda por muitos pormeno¬ 
res de redacção, significativos do seu estado 
mental. 

* 

«Nasci em 1872 a 30 de Julho no 
Porto . 

Na minha mocidade , grandemente 
atento mentalmente a vida 3 que refle¬ 
xionada com um certo prazer medita¬ 
tivo y era um indolente materialmente , 
conservando-me horas imóvel quási na 
contemplação e reflexão sobre um só 
objectO; brinquedo ou espectáculo da 
natureza , atento fixo. 

No entanto , qualquer idéia de maior 
facto no exterior , como mais notável 
exemplo , as idéias um pouco mais tur- 
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bulentas de meu irmão, interessavam-me 
às vezes muita vez em pôr da estima tal 
ou qualmente cuidadosa que a este meu 
irmão (mais novo que eu um ano) 
notava e mais especulativo-intelectual eu 
refinava, dando-lhe maior franqueza, e 
alcance, e assim valor, as já então 
comuns turbulências. Aos dez anos no¬ 
tavelmente adiantado em cultura inte¬ 
lectual, pois solidamente sabia ler desde 
os 6 anos ou j, e escrever de há pouco, 
mas ortográfica e caligráficamente sufi¬ 
cientemente, além de contar notavel¬ 
mente bem, mesmo até ao cálculo de 
quebrados, e conhecer um pouco de 
francês e cosmogonia rudimentar ,— aos 
io anos entrei no Colégio Militar, aonde 
fui sempre, por tendência e um tanto 
por preocupação, embora em menor 
grau, sobre um turbulento — o maior 
desde 1 o havia, diziam, talvez porque 
raciocinasse com certo valor as turbu¬ 
lências, um leal e dedicado bom cama¬ 
rada; isto me valeu a expulsão que aos 
16 anos sofri, quando distinto frequen¬ 
tador do q: ano do curso (menos em 
inglês em que apenas suficiente se tanto, 
como padecente em pecha de pouco 
jeito para o árido estudo de cor, como 
o obstruso dos absolutos gramática e di¬ 
cionário — o estudo das línguas) repe¬ 
tente neste q." ano, no entanto, após 
uma 'repetência total do terceiro, que 
seguira a frequência regular, e até algo 
notável do ie 2. 0 

Expulso, fui para 0 Porto e frequentei 


umas aulas, a que gaze te av a notavel¬ 
mente, e entre as quais a aula de dese¬ 
nho na Academia de Belas Artes do 
Porto — frequência que deixei para sen¬ 
tar praça. Com uma certa noção moral 
da disciplina, não fui militar insubordi¬ 
nado, 0 que da parte dos superiores me 
não criou pelo menos desagrado: fui 
suficientemente competente no meu ser¬ 
viço, menos como soldado, sobretudo, 
porém, como cabo e 2. 0 sargento, gra¬ 
duação máxima que atingi. 

Era bom para os subordinados ; isto 
naturalmente, e satisfazia bem no ser¬ 
viço. 

Porém, noctâmbulo de tendência, e 
aborrecendo a maçada inútil, algo es¬ 
tróina, como se costuma dizer, na me¬ 
dida das minhas posses, faltei quási 
constantemente, além da muita dis¬ 
pensa, a quási todos os actos inúteis mi¬ 
litares, notavelmente ã formatura do re¬ 
colher, e entre alguma embriaguez que 
várias vezes tomei, uma delas me levou 
a tais distúrbios no quartel depois do si¬ 
lêncio, que sofri por 30 dias de prisão 
correccional. 

Durante o meu serviço , andando com 
licença para estudos e tendo-me alistado 
então num projeciado batalhão acadé¬ 
mico, batalhão que o govêrno proibiu , 
lançado na corrente de idéias simpáticas 
ao meu carácter aventureiro, de uma ida 
ã África, pedi e obtive que me abran¬ 
gessem no pessoal da expedição a Ma- 
nica. 









Deixei o Porto, e providencialmente 
aquele galeimatia de criancice e presun¬ 
ção em que estava envolvido, como ali¬ 
ciado, e que se chamou a revolta, de¬ 
pois fixada era data por facto em 31 de 
Janeiro — do que soube em Adem, indo 
em viagem — julgando-a sucedida como 
foi ao princípio rejubilei por alguns ami¬ 
gos que na revolta envolvidos tinha — e 
sofri com a decepção deles — e tal ou 
qualmente ao menos, da instituição do 
País, que aquele insucesso foi. 

Na África andei y meses, como quem 
diz, com as vísceras flutuando em vinho, 
que nessa abundância arranjava com 
facilidade, no entanto satisfazia , tanto 
quanto mo requeriam ao meu serviço 
especialmente incumbido — correio e 
um serviço auxiliar de navegação da 
expedição. 

Quási no fim daquela restrita aven¬ 
tura do exército nacional, fui em Que li- 
mane posto ao serviço — aborrecido e 
tendo-me deixado de beber, não só por 
menos fácil obtenção de vinho em quan¬ 
tidade, mas sobretudo por cuidado de 
deixar 0 hábito alcoólico a tempo, nessa 
hora do quási regresso ao Reino, sofri ali 
0 ataque de duas bi li os es, ou gástricas 
sobrelevadas, que me tiveram às portas 
da morte, e me deixaram aquela fra¬ 
queza e infecção aumentada ao meu 
temperamento, de muito onanista na 
mocidade de colegial e antigo — desde 
os ii anos — fumador, já bilioso, sobre 
que dominou a infecção por aquele 


ambiente palúdico, em palustre infec- 
cionação e anemia consequente... 

Uma bronquite seguida de uma pneu¬ 
monia dupla me auxiliou creio, no reer¬ 
guer do sistema central, sobre que há 
muito, há talvez os dez anos, a minha 
enorme energia faz viver, e até tem vi- 
vercido e beneficiado, a saúde orgânica 
material. 

Foi depois que vim da África e fre¬ 
quentando a Academia de Belas Artes 
do Porto, com algum aproveitamento 
por esta 2.“ vez, que, após irregularida¬ 
des de conduta, por excitações irregula¬ 
res de sentimento, creio que judicial- 
mente, a sociedade portuense acordando 
tardia da bronquidão de sentimentos 
mentais legais, à sobreexcitação prema¬ 
tura de uma espécie de poltronaria, 
— isto num grosseirismo, a que a vai¬ 
dade de parvena não deixou na sombra, 
e assim bem me foi sensível — me en¬ 
cerrou no Hospital do Conde de Fer¬ 
reira, aonde a ingénua reclamação do 
revoltado na surpresa mais auxiliou men¬ 
talmente o só motivado encerramento, 
bastante, custosamente sofrido durante 
3 anos e tal. Dali saí, algo sobreexcitado 
daquele sofrer, para o Algarve, aonde 
estive 2 anos, e pintei, com irregular 
facilidade, alguma coisita; vim para Lis¬ 
boa, há dois anos quási, e aqui tenho 
vivido quási sem ter que fazer, com 
alguma irregularidade, embora melhor, 
com umas q ou cinco, se tanto, maiores 
estroinices em todo este tempo de 2 


« 
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anos — e ainda quasi sempre nas horas 
de enfastio — aplicado geralmente a tra¬ 
balho de gestão em ilustração e correc- 
çao em censo, da mentalidade. E agora 
aqui estou, resultado final, sob concor¬ 
rente exótica — a determinação tão arbi¬ 
trária desse acobertado com a autori¬ 
dade legal — resultado final até aqui, 
deste viver aqui neste papel des cri to .» 

Ângelo de Lima 

# 

Há a acrescentar a isto que é incontestá¬ 
vel ter o doente estado no Hospital do 
Conde de Ferreira, desde 20 de Novembro 
de 1894 até ao fim de Janeiro de 1898 (?). 
O diagnóstico então feito foi o de delírio de 
perseguição num degenerado hereditário, 
idéias de perseguição, alucinações do ouvido, 
desconfianças de família, insónia, períodos de 
forte excitação. 

O acto criminoso foi, segundo o argüido, 
praticado como explosão do aperto em que 
o punham no «promenoir» do Teatro de 
D. Amélia. Veremos, mais tarde, as justifi¬ 
cações que ele encontra para a palavra que 
então pronunciou e que, segundo ele, nao 
pode ser acoimada de obscena. 

O argüido apresenta-se naturalmente, sem 
arrogâncias nem servilismos. A sua conver¬ 
sação é a de um homem regularmente inteli¬ 
gente, preocupado na escolha de palavras 
bem soantes ou que mostrem os seus conhe¬ 
cimentos, bem como na defesa do acto incri¬ 
minado e doutros ainda mais imorais, defesa 
em que parecia haver pretensões a paradoxo, 
se não fosse mais certo julgá-la sincera: 
— A palavra dita no D. Amélia não é 
obscena; o dicionário do Morais dá-a como 


legal' a opinião pública não é juiz na ques¬ 
tão, porque então não devia tolerar o fron- 
tão. Neste negócio há, porém, um acinte do 
juiz, que o há-de julgar, porque sendo ele 
tão severo com faltas de respeito à autori¬ 
dade, é ele próprio que desrespeita a legali¬ 
dade; parece-lhe mesmo que o juiz ainda 
pensou noutra obscenidade quando o doente 
falou em frontao. 

O doente diz-se um meningttico e define 
que «um mcningítico é um homem sobre- 
excitado das meninges». Além disso é um 
neurasténico. Tem mais moléstias em cima 
de si; julga sofrer de uma tuberculose intes¬ 
tinal e tem diabetes — porque tem comido 
muito açúcar. Reconheceu esta doença nas 
urinas, onde vê uns coágulos esbranquiçados 
com um ((miroitement» azulado, seguindo-se 
uns depósitos de cor branca. Tudo isto é se- 
qüência do alcoolismo. 

Está em Lisboa, porque a mãe não quere 
que se reacendam os sentimentos que o leva¬ 
ram ao Conde de Ferreira. Há informações 
que o dizem tentar amores com uma irmã. 
Efectivamente julga o doente ter andado 
numa forte excitação sexual para com uma 
senhora, que dizem ser sua irmã. As condi¬ 
ções de fraternidade não tornam ilícita a 
coisa. A moral impósita não é moral lícita. 
Compreende que a moral impo si ta é uma 
necessidade: a educação das famílias seria 
desviada. Mas entende que o feminino de 
um indivíduo é precisamente sua irmã. De 
resto, não pensa que fosse sua irmã; diziam- 
-Ihe que era uma filha natural do pai, mas 
para que ele se desviasse. 

Durante a observação hospitalar, freqüen- 
temente se via o doente em solilóquios pelas 
janelas, pelos corredores, mesmo quando es¬ 
tava entretido nos seus desenhos e pinturas, 
que por muitas vezes fizeram a sua ocupa¬ 
ção habitual; parecia conversar com alguém, 
em fortes gesticulações e tom colérico. As 
ameaças, as cóleras, acompanhadas de pala- 
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vroes e de socos pelos móveis, com que mui¬ 
tas vezes o doente interrompe o seu traba¬ 
lho, são resposta a alucinações do ouvido. 
O doente diz que é mania do hospital; é 
uma ocupação subjectiva, um subjectivismo 
do hospital. Cria visões, diz ele, que não 
chegam a ser alucinações. Não são vozes 
que ouve, declara espontaneamente; ele é 
que aperfeiçoa a figura que está criando no 
seu espírito. 

O exame físico do doente dá o seguinte: 

Grande altura (1A70). Corpo e membros 
«élancés». Dedos muito longos, encurvados. 
Orelhas grandes, mal formadas, de lóbulo 
muito curto em ponta aderente. Crânio 
muito alto; depressão na glabela; convexi¬ 
dade frontal muito pronunciada. índice cefá¬ 
lico : 78,4 (14,2) 18,1. Face muito longa. 
Campo visual normal (por 60-85 nos diver¬ 
sos raios). Cavidade bucal muito espaçosa. 
Dentes canados, alguns mal implantados. 
Queixo recuado. Tempo de reacçao: 21,2 
(mínimo 14, máximo 29). 

Resultados negativos em toda a restante 
exploração. 

# 

O fundo mental deste doente é de um 
formidável desequilíbrio. Ao lado de quali¬ 
dades artísticas, que os seus amigos talvez 
exagerem um pouco, mas que em todo o 
caso são incontestáveis, apresenta no mesmo 
campo coisas lamentáveis. Assim, com o 
lápis, é um emérito desenhista; um pouco 
académico, não perdoa a nitidez dos contor¬ 
nos, sendo, talvez, um pouco duro. Mas o 
cíaro-escuro é de grande primor e as figuras 
que desenha oferecem um alto relevo. Com 
o pincel, porém, é uma lástima e não chega 
a ter consciência do seu nulo valor; dois 
quadros que estão em Rilhafoles mostram-no 
com toda a evidência. 


Poeta a suas horas, tem coisas de valor, 
como, aparte ligeiro senão, os versos que 
seguem: 

«Para alguém foi do teu olhar a flama , 

Como, após noite escura, a luz da aurora. 

Da «selva escura» entre a sombria trama, 
Ouve, mulher, como esse alguém te implora. 
Ó, baixa sobre mim 0 olhar fulgente! 

Que o teu olhar é bálsamo que inora 
Do céu sobre este seio, em que, latente, 
Remorde há muito o cancro de um anseio. 
De um desejo insensato e sede ardente 
De um não sei quê, que em teu olhar eu leio.» 

E ao mesmo tempo produz bocados de 
prosa sem redacção nem gramática, tentando 
guindar-se e caindo, como na auto-biografia 
atrás inserida. 

A mesma funda desigualdade na vida 
associativa do intelecto. De permeio está um 
caminhar de idéias tendo a inteira aparência 
de normalidade, idéias que são a falsa inter¬ 
pretação das coisas, como se palavras menos 
usuais ouvidas tivessem logo despertado uma 
tradução de pura imaginação e faltasse o cri¬ 
tério bastante para o reconhecimento da 
ignomínia. Ao mesmo tempo uma lógica 
toda parcial, ou sincera; ou por exigência de 
ocasião, em todo o caso ajeitando-se à neces¬ 
sidade do momento. 

Finalmente, do lado moral as coisas mais 
extravagantes, encaminhando-se mesmo para 
actos dos mais condenáveis, ligando-se a uma 
conduta hospitalar regrada e disciplinada, a 
ponto de ser dos doentes que mais livre¬ 
mente andam pelo hospital. 

Sobre êste fim de desequilíbrio rompeu 
um fim delirante, em que o carácter perse¬ 
cutório parece incontestável, com alucinações 
do ouvido que não se podem negar. A ex¬ 
ploração da natureza do delírio tem sido 
impossível; encaminhada para ali a conver¬ 
sação, o doente subtrai-se e afoga em pala- 


453 


vras guindadas, algumas vezes ininteligíveis 
pelo sentido, a concepção que se tentou 
arrancar-lhe. 

Apesar desta lacuna, porém, nao pode 
haver diivida sobre o estado mental do 
doente submetido à nossa observação. I ra¬ 
ta-se, com toda a evidência, de um degene¬ 
rado, ao princípio parecendo afectar o sim¬ 
ples aspecto clínico de uma loucura moral, 
hoje levado para a fabricação de delírios alu¬ 
cinatórios, a que talvez o álcool nao tivesse 
sido estranho — nao como originando um 
delírio alcoólico, qualquer que êle seja, mas 
perturbando ainda mais uma evolução cere¬ 
bral já de si desviada. 

Em resumo: 

i— Ângelo de Lima é um alienado; 

2.° — O acto incriminado não pode ser 
atribuído senão ao seu fundo mental mór¬ 
bido. 

Rilhafoles, 26 de Novembro de /902. 

( a ) Miguel Bombarda 

Nota. — O documento que neste numero 
■publicamos, excede particularmente o inte¬ 
resse que costumam ter os textos da mesma 
ordem. Nao que se trate de uma peça de es¬ 
cândalo ou de um elemento capaz de excitar 
a curiosidade doentia dos amadores de mi¬ 
núcias biográficas, nem que seja um traba¬ 
lho literário de perfeição atingida. O valor 
deste documento está em que se refere, não 
à vida cotidiana que poderia ser a de qual¬ 
quer escritor ou artista, apreendida num mo¬ 
mento de singular espontaneidade (como 
costumam ser as cartas e certas páginas de 
diários íntimos), mas a um viver que decorre 
já na transição para um plano de realidade 
que, por misterioso, permanece vedado à 
maioria dos homens. 


Ângelo de Lima, poeta quási exclusiva- 
mente conhecido pela colaboração que pres¬ 
tou h revista Orfeu, foi considerado um 
louco. Ora a cada momento os seres dota¬ 
dos de finíssima sensibilidade artística se in¬ 
terrogam, perplexos, sobre o que será, ver¬ 
dadeiramente, a loucura, quando se encon¬ 
tram perante figuras estranhas da história 
literária, como Edgard Póe, Gerard de Ner¬ 
val, F. Hòlderlin ou Frederic Nietzsche. 

£Não será a loucura — nestes casos em 
que nos são apresentadas provas irrefutáveis 
de uma lucidez genial ou de uma imagina¬ 
ção divinatória que têm o seu correspon¬ 
dente na esfera da verdade — uma designa¬ 
ção errónea que não apreende o estado quási 
angélico em que esses excelsos espíritos vo- 
litam? 

O homem louco é, aos olhos do mundo, 
0 anti-social. Ê esta a característica em que, 
por demasiado evidente, todos concordam; 
por isso, é também a que menos cinge a 
essência dês se incoercível estado da perso¬ 
nalidade. Anti-social e amoral ê sempre de¬ 
nominado aquêle que, nao se comportando 
segundo as directrizes comummente impos¬ 
tas à vida dos instintos, se excede numa 
tumultuosa aspiração — facto que nos cum¬ 
pre interpretar com prudência, atendendo à 
diversidade e â relatividade dos preceitos mo¬ 
rais, tantas vezes de difícil aplicação às situa¬ 
ções concretas. 

Aliás, no relatório consciencioso de Mi¬ 
guel Bombarda, poderá ser apreciado o 
respeito que o célebre alienista manifesta 
perante o caso tão singular que lhe foi apre¬ 
sentado à observação, a delicadeza na inter¬ 
pretação dos sintomas, enfim, a probidade 
na elaboração do documento, cujo senão re¬ 
side na linguagem de uma psiquiatria de¬ 
masiado dependente das características somá¬ 
ticas, segundo a corrente positivista domi¬ 
nante nos fins do século passado. 
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Sem dúvida que um psiquiatra que tra¬ 
balhasse hoje com a orientação de, por 
exemplo, um Karl Jaspers, nos daria um 
relatório muito mais « compreensivo » da alie¬ 
nação psíquica da personalidade de Ângelo 
de Lima. Muito mais compreensivo, muito 
mais iluminante, muito mais — digamos —- 
afectuoso. 

Mesmo assim, no trabalho de Miguel 
Bombarda nunca fica diminuída a figura do 
poeta — cuja obra ajudará a inteligência do 
leitor a interpretar este documento, á luz de 
uma poesia tão estranhamente derramada. 

# 

Os poemas de Ângelo de Lima, que se 
encontravam dispersos em revistas literárias 
de difícil aquisição, foram reunidos e vão ser 
brevemente publicados num volume da 
colecção «Poesia», editada por Luís de Mon- 
talvor. 

I ma perspectiva iludida 

% 

Quem quer que se aventurasse a 
urna resenha, mesmo rápida, do nosso 
esforço de reflexão crítica, mo o faria 
sem de início escrever logo o nome de 
Aíoniz Barreto, tendo-o como o grande 
precursor dos processos críticos da gera¬ 
ção dos nossos dias. 

No entanto, a personalidade desse ra¬ 
paz franzino e retraído, morto em plena 
mocidade, conservava qualquer coisa de 
misterioso, de velado, a semelhança da 
longínqua e misteriosa terra onde nas¬ 
cera. Os seus escritos, dispersos por re¬ 
vistas e jornais, alguns deles de quasi 
impossível consulta, eram apenas conhe¬ 


cidos ( e, mesmo assim, não na sua tota¬ 
lidade J por meia dúzia de estudiosos 
das nossas letras. Os outros, digamo-lo, 
citavam-no apenas na seqúencia de uma 
tradição que se vinha avolumando, sem 
cuidarem de abonar tal citação com o 
adequado conhecimento da obra res¬ 
pectiva. Em boa verdade se diga que 



Moniz Barreto visto por Silva Pinto, em Paris 

a# 

neste caso, como é evidente, não se tra¬ 
tava só duma manifestação daquela ten¬ 
dência para a afirmação gratuita e in¬ 
fundamentada tão característica do nosso 
pendor subjectivista. Havia, não ha dú¬ 
vida nenhuma, a dificuldade de consulta 
a pôr um pouco de agua benta na nossa 
habitual falta de verdadeiro método de 
estudo, na nossa tradicional lioeireza de 

o 

processos de trabalho . 



À 





Urgia, portanto, acabar com as des¬ 
culpas de mau pagador, condicionar ao 
molde por que fomos talhados, no capí¬ 
tulo da iniciativa pessoal, a totalidade da 
obra desse tão mal conhecido crítico do 
século passado. 

Coube a Vitorino Nemésio a honra 
dessa tarefa. Quanto a mim, ninguém 
melhor que ele a poderia ter realizado. 
Vitorino Nemésio é, ao mesmo tempo, 
um erudito, um homem culto e um 
artista. Um erudito que conhece bem os 
necessários limites da simples pesquisa 
do dado, nunca se limitando, portanto, 
a ostentação falsamente aparatosa dessa 
fase necessária, mas incompleta, da acti- 
vidade crítica . Todas as obras firmadas 
com o seu nome apenas supõem esse tra¬ 
balho miúdo de investigação, de infor¬ 
mação mais ou menos completa e apre¬ 
sentam-se-nos logo elaboradas em idéias 
gerais, em relacionaçÕes adequadas, em 
juízos de pertinência . 

Como artista, tem Vitorino Nemésio 
o dom de vivificar as coisas em que toca: 
com dois traços incisivos põe de pé, vivas 
e palpitantes, as figuras de que se ocupa; 
com uma pequena soma de pormenores 
acertadamente escolhidoc reconstitue um 
ambiente ; dá-nos a idéia de uma época 
pela interpretação original das linhas que 
mais caracterhticamente a definem . E 
tudo isto servido por uma riquíssima 
linguagem, cheia de propriedade e de 
pitoresco, precioso instrumento com que 
nos tem dado admiráveis e vivíssimas 


evocações das nossas épocas e figuras 
literárias. 

No entanto, apesar de todas as cir¬ 
cunstâncias excepcionais que rodearam a 
publicação destes «Ensaios Críticos», 
quando tudo faria supor que a inicia¬ 
tiva da livraria editora fosse largamente 
festejada, comentada e dada a conhecer 
por todos aqueles —- e muitos são — a 
quem o volume profundamente devia 
interessar, eis que um silêncio quási 
unânime começa a cair sobre tal publi¬ 
cação. Nem a natural curiosidade de vir, 
final mente, a conhecer-se a parte por¬ 
ventura mais importante desta tão ci¬ 
tada e desconhecida obra (só em parte 
revelada num pequeno caderno publi¬ 
cado por José Osório de Oliveira), nem 
a autoridade de quem tal compilação 
organizou, foram razões suficientes para 
criar em volta de tal volume o interesse 
que, em verdade, merece. 

^Não merecerão estes ensaios a aten¬ 
ção dos nossos críticos? ^Não seria 
curioso analisar a singularidade do caso 
literário de Moniz Barreto, da sua voca¬ 
ção especulativa exercendo-se no campo 
dos puros valores estéticos, numa altura 
em que a tendência dominante ainda ia 
toda para uma crítica mesclada de pre¬ 
juízos sociais, mesmo quando exercida 
sobre obras literárias? ^Não seria igual- 
mente de interêsse mostrar onde o mes¬ 
trado de Taine o conduziu, por vezes, a 
um simplismo linear, a uma rigidez de 
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visão que se sobrepõe à sua'original e 
aguda visão crítica? 

E esse belo ensaio sobre a literatura 
portuguesa contemporânea ^nao merece- 
ria meia dúzia de palavras de justiça pela 
antecipação dos seus juízos 3 pela finura 
crítica com que são tratadas algumas das 
obras mais representativas do século xix? 

Não pretende esta breve nota outra 
coisa que não seja chamar a atenção para 
um livro que 3 pelo seu mérito intrín¬ 
seco 3 pelo seu real valor histórico-literá¬ 
rio, injustamente passou despercebido 3 
ou quãsi despercebido. Nem sequer in- 
clue a tentativa de explicação de tão es¬ 
tranho facto. Há coisas que mais vale 
nem pensar nelas . 

No entanto 3 estes «Ensaios Críticos» 
são daquelas obras que não morrem com 
o momento em que foram publicadas. 
E ainda bem 3 porque 3 além do resto 3 é 
sempre tempo de delas nos ocuparmos. 

GUILHERME DE CASTILHO 

Ba Tida universitária 

O estado aetual da nossa Universidade é 
o resultado de uma decadência secular, não 
só de uma Universidade, mas dc uma nação 
inteira. Perdeu-se a tradição, o espírito, a 
própria consciência do que seja uma Univer¬ 
sidade autêntica. 

A Universidade de Lisboa, na maioria 
das suas Faculdades, pelo menos, está redu¬ 
zida, actualmente, a uma repartição do Es¬ 
tado destinada ao fornecimento de diplo¬ 
mas comprovativos de uma ciência que a 
maior parte das vezes não existe. 


Reconhecemos o esforço de tantos Mes¬ 
tres para que algum dia se modifique um 
estado de coisas que nos envergonha a to¬ 
dos. Mas êsse esforço individual, essas tenta¬ 
tivas, realizadas mesmo muitas vezes pelos 
próprios alunos, são como se se tentasse rea¬ 
nimar a vida de um mar morto soprando- 
-lhe na superfície. Os homens passam, as 
gerações seguem — e tudo fica como dantes. 

No primarismo da nossa mentalidade 
urge apontar, em plena consciência, o estu¬ 
dante universitário, como uma espécie dis¬ 
farçada de ignorante, cheia, ainda por cima, 
de convencimentos pedantes. 

Na sua missão de Casa de Cultura a 
Universidade dá-lhes a ler a sebenta , c pouco 
a pouco a vida toma uma coloração de se¬ 
benta. Tudo se desvirtua: —a possibilidade 
espiritual de uma verdadeira cultura, de uma 
atitude dc beleza ante a vida, a alegria natu¬ 
ral de uma mocidade assim arredada do sol 
e de tudo quanto é belo, simples e, com cer¬ 
teza, verdadeiro. 

Note-se que não tomamos aqui uma 
posição anti-intelectual. Pelo contrário, sus¬ 
tentamos que todo o rapaz com um mínimo 
de curiosidade intelectual, com um espírito 
possível de cultura ou de arte, se sente sufo¬ 
cado no ambiente universitário. 

Criou-se uma situação paradoxal c es¬ 
tranha : a necessidade de evasão, diremos 
quási o «dever» de o estudante universitário 
criar uma vida para além dessa Universidade, 
para se não deixar mutilar humanamente, 
para nao adquirir uma deformação intelec¬ 
tual funesta. 

E, no entanto, sustentamos que uma ca¬ 
racterística essencial de uma verdadeira Uni¬ 
versidade está na sua potencialidade para 
abranger a vida dos alunos; isto é, a Univer¬ 
sidade devia, antes de tudo o mais, ser uma 
grande e viva escola de Humanismo. 

Devia ser um lar, onde o conceito de for- 
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mação se antepusesse ao conceito utilitário 
que a domina hoje. 

Quando um. rapaz entrasse para uma 
Universidade, devia entrar para uma vida 
totalmente diferente da dos outros, retirado 
do mundo, como viviam os estudantes me¬ 
dievais — e como hoje vivem os estudantes 
de tantas universidades europeias e ameri¬ 
canas. 

Se a nossa Universidade, hoje, não cum¬ 
pre, nem pode cumprir a sua missão cultu¬ 
ral, é talvez porque, simplesmente, nao existe. 
Com efeito, pulverizada, desprovida de qual¬ 
quer humanismo, vivendo à margem das 
grandes preocupações humanas, a nossa Uni¬ 
versidade é um conjunto de institutos oficiais 
de habilitação profissional, mas nao, de forma 
nenhuma, uma Universidade , no sentido ri¬ 
quíssimo e fecundo que o passado reiiniu 
nesse conceito. 

É preciso não esquecer que a Universi¬ 
dade tem em si a missão cultural e a missão 
técnica. A primeira, hoje, quási desapareceu. 
As nossas Universidades cometeram o erro 
de se desprenderem do sentido de huma¬ 
nismo universal em que a Idade-Média se 
moldara, para se converterem meramente 
num polipeiro de técnicas. 

É essa a razão que leva Ortega y Gasset, 
por exemplo, a propor a fundação, no seio 
da Universidade, de uma espécie de Facul¬ 
dade de Cultura, de freqüência obrigatória 
para todos os estudantes, onde em 4 ou 5 ca¬ 
deiras sc desse uma visão geral da Biologia, 
da Física (encaradas sob um prisma cultural), 
da História, da Sociologia c da Psicologia 
humanas. 

De facto, através da variedade necessária 
das técnicas, urge conservar um mínimo de 
cultura humana, que entrelace e una as inte¬ 
ligências lançadas pelos mais diversos cami¬ 
nhos. Só assim se restabelecerá o sentido per¬ 


dido, o conteúdo riquíssimo que a Idade- 
-Média soube dar à Universidade. 

Notemos que a nossa crítica é, assim, 
essencialmente diferente da que vulgarmente 
se ouve formulada pelos estudantes; acusam 
estes a Universidade de uma excessiva «teo¬ 
rização», não dando a necessária preparação 
prática para a vida. Aceitamos este ponto 
de vista, como pcrfeitamente certo. Mas não 
anula o nosso. Conjugam-se. A ausência de 
uma preparação prática nao significa supe¬ 
rioridade intelectual ou excessiva preocupa¬ 
ção cultural. 

O que importa relevar é que, para o 
nosso conceito, Universidade deve ser algo 
mais que o conjunto de cursos superiores. 
Ser estudante universitário não significa ape¬ 
nas ser aluno de um curso universitário. É 
neste algo mais, nesta zona mais ampla que 
vai do conceito de «Curso» ao conceito de 
«Universidade» que sc insere a nossa crítica, 
a nossa acusação de ausência, de nulidade, de 
esquecimento absolutos. 

Portanto, quando se acusa a Universidade 
de nao dar ao estudante uma preparação 
técnica em moldes rápidos e práticos, é a 
forma c a organização de «cada» curso que 
se ataca e critica. E quando se acusa a Uni¬ 
versidade de não cumprir a sua missão cul¬ 
tural, é a cia própria —• na totalidade das suas 
manifestações, na sua essencial idade de ente 
moral — que o ataque se dirige. 

Contamos, em futuras notas, evidenciar 
e desenvolver os nossos pontos de vista. Hoje 
apenas pretendemos colocar o problema nas 
suas linhas gerais e justas. 

O problema universitário tem, portanto, 
dois aspectos: o da qualidade e orientação 
do ensino de cada faculdade, e o do mundo 
de idéias e aspirações ligadas á palavra «Uni¬ 
versidade». 

Dissemos acima que o problema, neste 
segundo aspecto, se resumia talvez na nao 
existência dc uma Universidade. Assim o 
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cremos. Inegável nos parece esta afirmação, 
depois de tudo o que acabamos dc dizer. 

A atitude a tomar perante o problema 
universitário difere, portanto, conforme se 
reconhecer, ou não, o conceito que usamos 
de Universidade. 

Se se quere apenas que a Universidade 
seja um organismo oficial competente e efi¬ 
ciente de estudos superiores, uma reforma 
universitária consistirá apenas numa reforma 
do ensino. 

Mas se se aceita a icíeia de uma Univer¬ 
sidade como centro vivo de cultura e senado 
intelectual da Grei, Çasa-mae da Inteligên¬ 
cia e escola de formação das gerações futu¬ 
ras, então o problema desdobra-se num pa¬ 
norama complexo de questões de facto, liga¬ 
das à aceitação forçada do princípio básico e 
essencial de que urge a todo custo a funda¬ 
ção de Universidades em Portugal, 

FRANCISCO DE SOUSA TAVARES 

* 

CRÍTICA 

Vltorino It eméslo: dlau 
tempo o o canal» (romance). 
Livraria IterlraBul Lisboa. 

Depois de, no campo da literatura de fic¬ 
ção, ter produzido, há já um bom par de 
anos, um romance titubeante e fortemente 
vincado por influências estranhas, eis que 
Vitonno Nemésio publica, neste ano de 
graça de 1944, um outro romance — mas 
este um dos mais originais, mais fortes e 
mais completos dos de que a nossa história 
literária dá conta até ao presente. Chama-se 
ele «Mau tempo no canal)) — e este título, 
como, aliás, os dos restantes livros de fic¬ 
ção e os dos livros poéticos de V. N., é mais 
uma alegoria do que uma definição. No caso 


presente, contudo, o título possue o mérito 
de libertar o romance das pessoas que nele 
perpassam para o fixar apenas naquilo que 
ele é em verdade: — mais do que romance 
de pessoas, ele é, antes, o romance de um 
aglomerado social; mais do que o romance 
de um qualquer aglomerado social, ele é, 
antes, o romance de uma ilha açoreana (a tio 
Faial), ilha que se não confina no factor limi¬ 
tativo da sua insul aridade, pois que ao seu 
lado se ergue ainda, a tapar o horizonte, a 
recolher o divagar dos olhos, a reduzir o 
âmbito da própria vida e como que a intro¬ 
verter forçadamente tudo quanto nela se 
passa, a massa cónica, ciclópica e opressiva 
do Pico. 

Por sobre tudo isto, o romance de V. N. 
é ainda, mais do que um romance de acção, 
um romance de insinuações. Nisso está a sua 
maior virtude e nisso está, também, a sua 
maior novidade — num país como o nosso 
em que o romance tem oscilado, quási sem¬ 
pre, entre a reportagem sem calor e a desfi¬ 
guração sem verdade. Já se deixa ver, evi¬ 
dentemente, que quando falamos em ro¬ 
mance de insinuações queremos significar um 
em que paira sobre seres e coisas a realidade 
que nao é já a dos seres e das coisas, por¬ 
que é a expressão poética de ambos. E isso 
nem é susceptível de descrição directa nem 
decorre da simples acção : o romancista só 
pode exprimi-lo por um processo indirecto 
de insinuações e de anotações subtis que em 
si, a bem dizer, nada significam, mas que 
são como que uma potencialidade expressiva, 
densa e envolvente, que na força do que 
contém mas não revela directamente tem o 
seu maior valor como elemento romanesco. 
O conseguir um tal modo de realização ro¬ 
manesca é uma virtude —< e isso pode dizer-se 
que V. N. o conseguiu de modo admirável. 

Por isso, o que do romance de V. N. pri¬ 
meiro visita o leitor e dele se apossa, e logo 
o envolve, é aquilo a que, à falta de melhor 





termo (e vá lá que este ainda nao é muito 
mau e está já consagrado), poderemos cha¬ 
mar a atmosfera. Mas nao que o romancista 
se evada das trivialidades do quotidiano e 
esqueça as pessoas e o modo de agir destas. 
A sua memória é, porém, reminiscente e vi¬ 
vaz, tentacular e insidiosa. Assim essa me¬ 
mória selecciona do passado e nesse passado 
colhe pormenores às vezes aparentemente in¬ 
significantes mas que, cheios de virtualida¬ 
des romanescas, ganham singular vivência 
quando embrechados no conjunto e respi¬ 
rando o hausto poético que se insufla em 
todo o livro. (.{Mau tempo no canah está 
cheio disso, e forçoso é dizer que daí tira 
grande parte da sua força dc encantamento 
e quási tudo que verdadeiramente o vivifica 
e anima. 

Mas o que neste romance é uma virtude 
e uma novidade pode ser também um sinal 
de fraqueza do romancista, quando encarado 
este como força criadora. Efectivamente, do 
facto de ser «Mau tempo no canah mais ro¬ 
mance de um grupo ou sublimação roma¬ 
nesca da vida de um grupo do que romance 
de pessoas, resulta que estas perdem um 
pouco da sua consistência ou nem chegam 
mesmo a ganhar uma estruturação suficiente 
para individualmente se imporem. Nada do 
que vem a acontecer às personagens se situa 
numa constante dos caracteres, nada no seu 
evoluir nos parece certo ou falso, verosímil 
ou incrível —* como nada nos pareceria certo 
ou falso, verosímil ou incrível se o seu evoluir 
se verificasse em qualquer outro sentido. Nao 
se diga, é claro, que isso é afinal a virtude 
de todo o verdadeiro romance (o de nao dei¬ 
xar adivinhar-se prematuramente), porque 
uma coisa é o inesperado e outra coisa é o 
inverosímil ou o verosímil. Note-se bem que, 
num romance como o de que nos estamos 
ocupando e pelas razões já atrás expostas, 
não é aquela indeterminaçao das persona¬ 
gens um defeito. Aqui Margarida e João 


Garcia, Roberto, Januário e todos os outros 
nada significam, afinal, só por si — porque 
no fim de contas a grande personagem, o 
herói do livro é a vida ilhoa nos pequenos 
nadas de todos os dias e nas grandes páginas 
de alguns dias apenas, mas a vida que nao 
é já acidente do calendário, «fait divers» ou 
simples crónica, porque se volatilizou e de¬ 
pois se fixou naquela atmosfera já atrás alu¬ 
dida. E sob tal aspecto (e é sob tal aspecto 
que há que apreciá-lo), este romance é, nao 
só um grande romance, como é ainda (se nos 
é lícito fazer saques assim sobre o futuro), 
um romance que perdurará. Isso nao poderá 
obstar, todavia, a que se arrisque o receio de 
que a acção humana individual e, como con¬ 
sequência, a modelação de caracteres (que é 
diferente da expressão pitoresca das pessoas), 
sejam o ponto fraco de V. N. —■ do V. N. 
para quem, decerto, esta nao será a ultima 
experiência romanesca. Mas, quanto a tal 
receio, só o futuro poderá apresentar a sua 
razão ou a sua sem-razão de ser, e oxalá que 
o futuro venha a mostrar a sua insubsis¬ 
tência. 

Falando de V. N., injustiça seria esquecer 
uma das mais interessantes facetas da sua 
personalidade, qual seja a que revela o grande 
artista que ele, na verdade, é. Com efeito, a 
prosa de V. N. é ágil e ondeante, ainda 
quando aqui e além se macula com um ou 
outro obstáculo mais duro (vício não de todo 
raro : certos rodeios de frases que misturam 
o elemento indirecto «imagem» com o ele¬ 
mento indirecto «circunlóquio», o que por 
vezes perturba o entendimento do leitor). E 
dir-se-ia até que V. N. é o primeiro a gozar 
do prazer que dá essa prosa, tanto nela pa¬ 
rece transparecer a como que voluptuosidade 
do próprio autor na maneira como a faz fluir 
e como a entremeia de acidentes e a con¬ 
torna e desenvolve e a vivifica e torna insi¬ 
nuante e envolvente. Depois o artista mos¬ 
tra-se ainda na própria construção do ro- 
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niancc, quer no modo como neste consegue 
interpor pormenores a-romanescos ou erudi¬ 
tos, quer ainda no virtuosismo com que faz 
centrar tanta coisa díspar num conjunto 
harmonioso e uno, como se o romance no 
seu todo participasse da unidade de uma 
sinfonia. Deste ponto de vista haverá só que 
entremostrar dois senões — dois levíssimos 
senões. Queremos referir-nos ao modo talvez 
precipitado como certas personagens surgem 
no romance — e ao epííogo. Àquele, pela 
confusão momentânea em que lança o lei¬ 
tor; a este, pelo que representa de fuga do 
ponto de vista em que até aí o Autor se 
colocara (não pelo facto de do Faial se passar 
para a Terceira — pois já anteriormente se 
passara a outras ilhas — mas sim porque 
nesse epílogo o núcleo romanesco sc cíescen- 
trou ao fixar-se no destino de pessoas, ainda 
mesmo que se leve em conta aquilo que ali 
transcende a existência de Margarida). 

Enfim: deste admirável romance de 
V. N. fica, nos escaninhos da nossa me¬ 
mória, uma Margarida que emparceira com 
outras personagens de outros romances que 
a ele se agarram para sempre. Não importa 
— porque não é de Margarida nem de João, 
Roberto ou Ângelo que o romance vive. Mas 
fica connosco qualquer coisa de bem pre¬ 
sente — aquilo a que à falta de melhor termo 
se começou a chamar atmosfera — aquilo que 
nos fez quási esquecer (por exemplo) uma 
Judite existente num livro famoso de Rosa- 
mond Lehmann, mas que nos prenderá sem¬ 
pre à lembrança esse livro famoso («Dusty 
answer »), porque nesse livro as figuras pouco 
são quando comparadas ao poder de encanta¬ 
mento que ressuma do total, Com este seu 
romance V. N. deu-nos aquilo a que só cer¬ 
tos romancistas ingleses nos haviam habi¬ 
tuado : um romance em que a realidade nao 
enjeita a poesia, e em que a poesia anima a 
realidade, sem a desfigurar. 

ALBANO NOGUEIRA 


Antônio «V(y$é Brandão : 
«Vigência e temporalidade 
do direito». Coimbra, IM4. 

Enganar-se-ia completamen te quem, a jul¬ 
gar pelo título, supusesse tratar-se, nesta cen¬ 
tena de páginas, de uma discussão mais ou 
menos árida de um mais ou menos forçado 
c especioso tema dc qualquer ramo do direito, 
mais ou menos desinteressante para o comum 
dos leitores, predominantemente dedicado aos 
problemas vitais da cultura contemporânea. 
E, no entanto, é para estes, especialmente 
para estes, que o livro de que tratamos tem 
um grande interesse. 

Realmente, o título nao está perfeita- 
mento adequado ao tema tratado. Diminue e 
circunscreve a discussão aparentemente a um 
domínio restrito, enquanto o conteúdo do 
livro alarga c estende a noção de vigência e 
temporalidade a toda a cultura. Sirva este 
aviso, e fique o leitor convencido de que o 
título, pela errónea especialização sugerida, 
foi muito mal escolhido. No livro encon¬ 
tram-se, palpitantemcnte tratados, temas de 
intcrêssc geral próprios a todos os homens 
cultos e desejosos de aprofundamento. O seu 
autor, plenamcnte integrado nas mais mo¬ 
dernas tendências da filosofia contemporânea, 
procura meritòriamente levar os leitores, em 
cada uma das suas páginas, a integrar-sc na 
nova forma de pensamento, valorizando do 
passado apenas o que tem força de sugestão 
e é capaz, ainda, de vigência. 

Relativamente a êste conceito e ao de 
temporalidade — que o Autor distingue — 
poder-se-ia discutir a validade de tal distin¬ 
ção. Vigência e temporalidade, aplicadas ao 
direito, ^'nao significam um c o mesmo pro¬ 
blema? Nao há, parece, no direito, vigência 
intemporal, entendendo-se direito como ex¬ 
pressão normativa das relações entre os 
homens em determinada época. Época é, por 
sua vez, como o Autor afirma, um sistema 
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de vigências, e êstc tem sempre, também, 
uma nítida dimensão temporal. O que no 
direito tem aparência de transtemporal não 
lhe pertence essencialmente. São princípios dc 
ordem ética, cuja aporia da temporalidade 
— como lhe chama o Autor-—se move em 
outro plano, diferente e superior ao do di¬ 
reito. Direito é um fenómeno temporal, ex¬ 
clusiva mente temporal, c a sua vigência con¬ 
siste na sua possível adequação ao tempo em 
que nasce, vive e, portanto, vigora. O facto 
dc existir uma história do direito, isto é, de 
o direito ter história — encadeamento de no¬ 
ções derivadas sucessivamente — é suficiente 
para invalidar a suposição dc que o direito 
em si poderia aspirar a qualquer forma de 
vigência «sub cspccie aeternitatis». 

Se a respeito da ética tal afirmação é de 
real natureza aporética, muito mais e evi¬ 
dentemente o é quando aplicada ao direito. 
Pode-se. é claro, como faz o Autor, reduzir 
a aporia da temporalidade apenas à apreen¬ 
são do pensamento, considerado em si como 
mtemporal. Mesmo assim, porém, o pro¬ 
blema nao se modifica, porque o direito é 
resultante dessa mesma apreensão e o que, 
como ulcal, não é apreendido, fica natural¬ 
mente invigente. No domínio especulativo, 
na busca do ser ideal, pelo contrário, dá-se 
fenómeno oposto: é o intemporal, pelo seu 
apelo a ser expresso, que é autênticamente 
aspirante a vigente. Seguindo a distinção aris- 
totélica, poder-se-ia dizer que a passagem da 
potência ao acto, neste domínio, é o trânsito 
da intemporalidade à temporalidade, da invi- 
«;êncÍa à vigência. 

O O 

Mais uma vez, assim, encontraríamos 
argumento plausível para a demonstração de 
que temporalidade é vigência, e vigência 
temporalidade. ^Como entender, pois, a afir¬ 
mação de António José Brandão sobre a ín¬ 
dole acrómca da vigência? Vigência é o ca¬ 
rácter de actua!idade epocal de certos valo¬ 
res. Nunca ela pode ser independente dêstes. 


Vigência é uma qualidade adjecta e não 
substantiva. Parece-nos que o tratamento, 
como independente, do que nunca pode ser 
independente — porque é qualidade adjectiva 
— radica na falta de uma distinção funda¬ 
mental, que o Autor não fêz e cuja carência 
se manifesta em alguns pontos do seu livro: 
a distinção entre idéias e valores. 

O que importaria, feita esta distinção, cra 
o estudo da modalidade da vigência do ser 
ideal e do ser dos valores. Seria então possí¬ 
vel, e com bom fundamento, falar de vi¬ 
gência acrónica, como modalidade típica do 
ser ideai. Todavia, relativamente ao problema 
dos valores, a única modalidade de vigência 
que lhe compete é sempre de natureza tem¬ 
poral. E êstc é o caso do direito. Continuando 
esta via, poder-se-ia ainda pretender compro¬ 
var o grau de verdade da afirmação feita pelo 
Autor sobre a falsidade da aporia da tempora¬ 
lidade. Falsa, ^relativamente a quê? Ao ser 
das idéias, certamente que sim. Ao ser cios 
valores, certamente que não. Aliás, é isto 
mesmo que o- Autor nos dá a entender 
quando, mais adiante, trata da coordenação 
temporal do espírito objectivo e do espírito 
subjectivo pela vigência. 

A distinção já apontada teria permitido 
a António José Brandão uma visão sistemá¬ 
tica do problema, liberta das aporias aparen¬ 
tes daí resultantes. Aliás, se a interpretação 
da lei é elemento constitutivo da sua vigên¬ 
cia, como o Autor afirma, isto mesmo mos¬ 
tra que a vigência nunca pode ser indepen¬ 
dente da lei interpretada, na qual se realiza 
o encontro valorativo — e nao ideal — dc 
certa época com os valores admitidos pelo 
hermeneuta. 

Estes e muitos outros temas para reflexão 
encontrará o leitor desperto neste livro, que 
é um belo testemunho de um espírito bem 
apetrechado para o tratamento dos proble¬ 
mas da filosofia do direito, e sintoma seguro 
de que tais problemas encontraram em Por- 


462 











tugal mais uma inteligência bem formada e 
da qual muito há a esperar. As suas reais 
capacidades pedagógicas dc expositor mere¬ 
cem ainda ser postas em relevo e, igual¬ 
mente, as qualidades eminentemente suges¬ 
tivas do seu estilo. 

DELFIM SANTOS 

«A Ilha maravilhosa de 
caleiugihii». Edição «ÁÜca», 
iJshoa. lí*44. 

O aparecimento de um autêntico «livro 
de luxo» entre a já vasta produção dos edi¬ 
tores portugueses representa um aconteci¬ 
mento de relê vo na vida cultural do País, 
que bem merece uma apreciação de ordem 
técnica e palavras de louvor. 

«Â ilha maravilhosa de Calernplui », ex¬ 
traída da <( Peregrinação » de Fernão Mendes 
Pinto, é um livro sensacional, por se tratar 
—- suponho — da primeira realização gráfica 
que, no género, se publica em Portugal. Pri¬ 
meira no tempo e única na qualidade. 

Para o estado de atraso em que se en¬ 
contram entre nós as artes gráficas, êste es¬ 
forço editorial tem a virtude dc apresentar 
um modelo, indicando o caminho a seguir 
às numerosas empresas que se propõem lan¬ 
çar livros no nosso mercado, cada vez maior 
c mais exigente. Aos compradores, bibliófilos 
e coleccionadores podem os poucos que 
conhecem a matéria dizer com absoluta con¬ 
vicção e respeito: — Eis, finalmcnte, um «li¬ 
vro de luxo», uma verdadeira obra de arte. 

Infelizmente, é preciso dizê-lo e repeti-lo, 
talvez até fazer a propaganda e provocar a 
corrente «snob» — sempre susceptível de de¬ 
rivar, depois, para o gosto sincero e para a 
convicção esclarecida; se não fosse necessário 
atacar a questão num dos seus fundamentos, 
evitaríamos confessar, uma vez mais, esta 
vergonha: por falta de educação artística e 


de gosto apurado, ignora-se quási, entre nós, 
o que é um «livro de luxo». Experimentem 
os que me leem preguntar o que isso é, 
aos livreiros, aos chefes de tipografias, aos 
editores. Reúnam e comparem as respostas... 
e verão. (Aos profissionais a que me refiro 
não devo, sequer, perdir-lhes desculpa dc os 
ter magoado, e limitar-me-ei a dizer-lhes: 
—• os senhores não têm culpp, o meio é que 
é assim!). Digam-me, depois, quantos sabem 
responder-lhes. 

Preparem-se para ouvir a descrição do 
tipo PUPILAS DO SENHOR REITOR em 
bom e pesado «couché», com reproduções dc 
aguarelas em tricromia, a dispendiosa enca¬ 
dernação de carneira, ricamente ornamentada 
em «repousses», oiro por toda a parte — nas 
letras, à cabeça, na lombada... E quanto à 
arte propriamente do livro, à qualidade dos 
materiais, da tipografia, ao arranjo da pá¬ 
gina, à ilustração, à conjugação criteriosa dos 
elementos constituintes; <jquc recomenda, 
afinal, êste primorzinho monstruoso, vasto, 
espêsso e rutilante que enche o olho do 
novo-rico c está destinado a ornamentar-lhe 
a sala? Nada possue que o recomende. An¬ 
tes pelo contrário. 

O papel «couché», feito à base de cal, 
facilmente se altera e está banido, em todo 
o mundo civilizado, das «edições dc luxo»; 
o formato desmedido é absolutamente absur¬ 
do, e mais ainda a relação entre êle e a man¬ 
cha da composição; nesta, a justificação re¬ 
lacionada com as margens c o corpo da letra 
é de uma desharmonia verdadeira mente con¬ 
frangedora ; a ilustração é mecânica, a selec- 
ção das cores feita por um operário que não 
é necessariamente artista criador; enfim, tudo 
o mais é falsa pompa, regalo para apreciado¬ 
res de cachuchos nos dedos, almofadas pelo 
chão da sala, visão estreita e sensibilidade 
grosseira. 

Mas, afinal, ^que vem a ser um livro de 










luxo? —Porque há, certamente, uma defini¬ 
ção de livro de luxo, e a essa definição corres¬ 
pondem requisitos indispensáveis. 

O livro de luxo tem de ser obra de um 
artista, o arquitecio do livro, que sente e 
compreende o pensamento do autor e o tra¬ 
duz plasticamente, com o formato, o papel, 
a tipografia, a ilustração e os outros elemen¬ 
tos componentes, mais adequados pela sua 
natureza e pelo seu estilo, pela idéia e pela 
forma. 

Sao requisitos indispensáveis; o papel de 
certa qualidade, velinos e «verges»; o tipo 
de fundição nova e de estilo puro; a ilustra¬ 
ção manual (madeira, água-forte, litografia; 
excepcionalmente, para reproduções, a de im¬ 
pressão plana, fototipia e fotolitografia); a 
conjugação lógica e estética destes elemen¬ 
tos; a tiragem limitada. 

Tudo isto possue «A ilha maravilhosa 
de Calemplui », na formosa e delicada reali¬ 
zação da «Editorial Ática», dirigida por Luís 
de Montalvor. 

Vejamos a sua descrição : 

O formato é in- 4. 0 «carré-coquille»; 18 
folhas de impressão e mais quatro páginas 
de guardas. 

O papel, de pasta espessa e de cor de 
nata, é o magnífico «Japão». O texto, im¬ 
presso a negro e sépia, é composto em tipo 
«Bodoni» romano, da fundição «Bauer», 
corpo 14, com iniciais em «elzevir» de corpo 
maior (talvez 48), impresso a cor. 

A mancha, constituída pela massa com¬ 
pacta da composição, impecável nas suas pro- 
porçoes com o formato da página; e a jus¬ 
tificação harmónica com o corpo e o olho da 
letra, reservam, para as margens interior, 
superior, exterior e inferior, espaços de lar¬ 
gura ritmicamente progressiva, dentro do cri¬ 
tério clássico de B = A+i; C = B-t-i. 

A numeração das páginas, ao centro, na 
parte inferior ,e em itálico. 


Cada capítulo é antecedido por um ante- 
-rosto em versais de «Bodoni», de corpo 14. 
O texto abre com frontispício arejado, com¬ 
posto em redondo e itálico do mesmo tipo, 
impresso a preto e a sépia, tendo uma pe¬ 
quena vinheta de espirituoso recorte e de 
transparente colorido ao meio da composição, 
inscrita por sua vez dentro de moldura de 
cantos boleados, cravada apenas e a limitar 
as dimensões da mancha. 

É precedido o frontispício pelo ante-rosto 
em versais de «Bodoni» de corpo 20, e se¬ 
guido de uma breve nota editorial em itálico 
da mesma família e de corpo 12. 

No final: um glossário, índice e notas 
acerca da justificação da tiragem, tudo em 
«Bodoni» de corpo menor. 

Três litografias a preto, e outras três a 
cores, todas de Milly Possoz, impressas em 
extra-textos dentro de reservas cravadas, ilus¬ 
tram o volume. 

Na capa de cartolina, apenas uma lito¬ 
grafia simbólica, a negro, na frente, e o título 
do livro na lombada, impresso a sépia. 

Composto e impresso nas oficinas da Em¬ 
presa Nacional de Publicidade, sob a direc¬ 
ção gráfica de Luís de Montalvor, deste livro 
tiraram-se 256 exemplares numerados para o 
mercado, e mais seis que não são para venda. 

O valor desta obra-prima de bibliografia 
reside no facto de ter sido concebida por um 
notável artista gráfico e ornamentada por 
uma grande ilustradora ; por ter sido exe¬ 
cutada sob a direcção de um técnico esclare¬ 
cido e realizada com requintada sensibili¬ 
dade. 

Na verdade, Luís de Montalvor, um dos 
raros que em Portugal possuem competência 
e gosto para superintender em actividades 
dês te género, tem já, atrás desta, uma série 
de obras que afirmam plenamente as suas 
excepcionais faculdades técnicas e o seu ta¬ 
lento. E Milly Possoz, delicadíssimo tempe¬ 
ramento de pintora, desenhadora e decora- 


d ora, é uma artista da mais elevada catego¬ 
ria, que muito contribuiu para elevar, em 
Paris, o nível do «livro de arte» francês. 
No seu traço intencional e no jogo har¬ 
mónico do colorido há uma graça que enche 
de inefável beleza todo o seu labor. 

No ponto de vista estético pode discor- 
dar-se, num ou noutro ponto, da orientação 
seguida; mas é preciso levar em conta as 
possibilidades do meio, e e justo reconhecer 
que de qualquer forma esta obra excelente, 
honrando a arte gráfica nacional, ficará para 
sempre a marcar, como a primeira afirma¬ 
ção, na especialidade, de uma consciência 
técnica e de uma elevada expressão artística. 

LUÍS REIS SANTOS 

Álvaro Ribeiro: «© pro- 
hlemm tia Filosofia portei- 
ggiesa». iMição «Inquérito». 

Usfeoa. 1ÍI44L 

/ 

Assentou a filosofia escolástica sobre a 
lógica e a metafísica de Aristóteles. Tem 
girado a filosofia moderna em redor da física 
de Ga hl eu. Â tradição aristotólica, de tipo 
lógico-metafísico, opôs-se, polèmicamente, a 
tradição cartesiana, de tipo físico-matemático. 
Simplesmente, fechando o homem no seu 
conceito de lei natural, aprisionando-o em 
uma concepção determinista da vida e do 
espírito, «artificiosas por tendência utilitária, 
cativas por princípio empirista», as ciências 
exnenmentais hão-de culminar — e inevità- 
vcimente culminam — em doutrina que, ou 
nega o homem, ou amesquinha a cultura. Se 
quere recuperar, ou manter a sua missão vivi¬ 
ficante, erguer-se à função criadora, deverá 
a filosofia deixar de rastejar pelos métodos 
do inerte (do tipo físico-matemático) ou de¬ 
sistir de ser simples estudo positivista do dito 
e do feito (do tipo histórico-filológico) para, 


antes, se aproximar dos processos que na ins¬ 
piração religiosa e artística têm o seu mais 
expressivo modelo. A filosofia dependerá, 
proeminentemente e em ultima instância, da 
capacidade da imaginação criadora. 

Desligada, porém, das suas raízes espe¬ 
culativas, logo a imaginação descai e se torna 
moralista, edificante, prática, rastejante no 
plano da acção imediata ou escrava dos seus 
interesses, gestadora de ídolos, limitadora, 
afinal, nao só da especulação, mas da pró¬ 
pria acção que quere servir. 

Se uma razao sem imaginação, razao sem 
asas, leva a um conceito estéril da cultura, 
uma imaginação sem razão implacavelmente 
resvala em atitude dogmática na escola e na 
vida. Impossível separar reflexão e acção, mo¬ 
ral e cultura. «É na própria filosofia, é no 
momento de filosofar que se realiza a etici- 
dade. Nao há ciências morais, nem políticas, 
nem pedagógicas para quem tiver clara no¬ 
ção da gnoseologia». O que nos conduz, por 
necessidade dialéctjca, ao conceito de uma ra¬ 
zão criadora, a um tempo prática e teórica, 
discursiva e mística, gradual porque humana, 
mas mirando ao Absoluto, como sua aspira¬ 
ção e seu limite. O objecto próprio da filo¬ 
sofia é a metafísica, e o método próprio da 
metafísica e a lógica. Assim sc concilia o 
sentido ascendente com a pureza crítica. Que 
só enquanto é razão criadora, intuição do 
divino, esforço alado, a filosofia poderá ser 
a seiva fecunda sem a qual «todos os ramos 
da cultura secam e definham». 

A escalada filosófica caberá ao pensador 
solitário, àquele que, fora da disciplina cul¬ 
tural, leva às regiões espirituais não explora¬ 
das a audaz reflexão. Mas, dado que sempre 
a filosofia reflecte o carácter do povo em 
que se elabora, a iniciação filosófica pressu¬ 
põe continuidade de cultura, sistema, coor¬ 
denação de arbitrários e individuais empreen¬ 
dimentos, logo «prevenção erudita», inter¬ 
venção magistral. À escola pertence buscar 
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aquela continuidade — informando uma tra¬ 
dição mantida, ou (e e, no pensamento do 
Autor, o caso especial nosso) recuperando 
uma tradição perdida. Caduco o movimento 
que persiste «em atribuir à matemática e á 
física um predomínio intelectual que leva à 
adulteração da lógica e à repulsão da meta¬ 
física»... «tudo depende da eleição do ponto 
de partida e da acção de um escol que venha 
a revelar em ac tua 1 expressão ontológica o 
pensamento implícito nos documentos teoló¬ 
gicos, políticos c literários que assinalam os 
decisivos passos da vida do nosso povo e que 
venha a formular, em sistema ou sistemas, a 
filosofia própria da fisionomia nacional». Per¬ 
tence-lhe, por igual, promover aquela coor¬ 
denação, quer pela fixação da nomenclatura 
ou enriquecimento do vocabulário, quer pela 
publicação de monografias, compilação de 
artigos dispersos, crítica ás correntes de pen¬ 
samento nocivas ao desenvolvimento da filo¬ 
sofia original, etc. 

Daqui que o problema da filosofia seja, 
para nós e para já, um problema essencial- 
mente escolar. Só porque é factor de con¬ 
tinuidade e de coordenação, a escola será 
instrumento de socialização e de irradiação. 
Mas nem por ser, ou precisamente porque 
é, centro de irradiação, deixará a escola de 
ser um corpo vivo — já que só o que é vivo 
pode irradiar c transmitir-se. E porque só há 
vida onde há liberdade, a escola terá de ser, 
antes de tudo, um organismo livre. 

Assim chegamos ao conceito de Facul- 
dade de Filosofia — emancipada, autónoma 
entre as outras c, entre todas, primacial. Re¬ 
pulsa pelo estático, pelo hirto, pelo dogmático 
(seja qual seja a sua proveniência), sentido 
de vida e de altura, eis pois os signos sob 
que foi escrito o opúsculo que estamos resu¬ 
mindo. Autonomia, diversidade, mobilidade, 
renovação, actuahdade, todas as virtudes, en¬ 
fim, contrárias à «rigidez brutal de um re¬ 
gimento burocrático», tais as características 


que aqui se reclamam para a futura Univer¬ 
sidade — partindo do certo princípio de que 
só pode ser fonte de vida o que cm si mesmo 
é imagem de vida. 

E eis, em breve nota, o que, expresso ou 
subentendido, creio essencial no livrinho que 
o belo espírito de Álvaro Ribeiro nos ofer¬ 
tou. Livrinho que será fecundo discutir, de 
que será legítimo, ou justo, discordar, mas 
no qual ê impossível não reconhecer a altura 
mental, a seriedade do propósito, a força e a 
nobreza da linguagem, o veemente, claro 
desejo de servir o pensamento c os seus fins. 

AUGUSTO SARAIVA 

NOTAS . 

Ida e volía de «figuras rc- 
preseaíativas» 

Nas épocas frívolas e calmas, quando 
o ritmo da vida humana é condicionado 
pelo em halo da facilidade, são com¬ 
preensíveis e toleráveis certas inversões 
na escala dos valores culturais, que nos 
períodos históricos mais agudos e dra¬ 
máticos — como é, sem nenhuma du¬ 
vida, o nosso — nao se compreendem 
nem toleram. 

As épocas frívolas alimentam, como 
espécie de tempero excitante , determi¬ 
nadas fraquezas sociais que se transfor¬ 
mam, quando serenamente observadas 
a distância, em repugnantes anomalias. 
Como nelas impera o espírito da comé¬ 
dia amena, a sociedade fútil procura 
satisfazer no grotesco de certos indiví¬ 
duos e factos (que ela própria não tem 
pejo de guindar a proeminentes) a sua 
sede gratuita de riso e de chacota. 
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Fazer carreira pelo ridículo — no do¬ 
mínio das letras , das ciências, das artes y 
da política ou do mundanismo — é 3 en¬ 
tão, relativamente fácil, porque indefi¬ 
nida mente consentido. 

Que haja quem seja capaz de dar a 
lume um livrinho de irrisória versalhada 
lírica 3 de subir a uma tribuna e ler, 
papagueando, um discurso oco e farfa- 
Ihuào, ou de exibir-se publicamente com 



Xtlogr*vnra popular portuguesa do séc. xvin 


o físico embrulhado numa indumentá¬ 
ria anacrónica — a sociedade, no íntimo 3 
rejubila. O que importa é que o circo 
não fique vazio. O resto ê com a crí¬ 
tica. .. 

A crítica vem, realmente, e procura 
desempenhar o seu papel, castigando o 
espectáculo. Mas /de que maneira? Afi¬ 
nando ao mesmo diapasão as cordas mais 
grossas da ironia: espeta um arabo-leva» 
no pretenso orador, enfia orelhas de 


burro no busto acéfalo do poeta, atira 
com ovos podres a inépcia do drama¬ 
turgo. A sociedade continua a rejubi¬ 
lar, porque o espectáculo vai sendo mais 
variado — e prossegue a seu gosto. 

Alfim, os últimos a ter motivos de 
sobra para ficar a rir, são os intérpretes 
da palhaçada, porque não há forças 
humanas capazes de desalojá-los das 
posiçÓes conseguidas. 

Forjara-se um prestígio: a populari¬ 
dade. A breve trecho o homem ridículo 
(posto no centro da pista pelo bom 
humor da sociedade, focado pela ironia 
da crítica e vaiado pela opinião pública) 
a breve trecho, dizíamos, se converte 
nesta coisa imensa, fatal e insanável: 
ura representativa». 

Eis, rapidamente definido, o clima 
social mais favorável para a floração das 
chamadas <c ordens honoríficas ». É a 
idade histórica da academia, o império 
faustoso do acrachat», a hegemonia da 
insígnia. 

À verificação da impotência do riso e 
da vaia para expulsar da cena o estafado 
número de prestidigitação, segue-se a 
mísera reacção psicológica de um res¬ 
peito quási medroso pela resistência do 
sujeito: — aafinal, êle que se aguenta, 
ê porque tem real mérito...)) Tudo se 
passa como naquela inteligente versão 
do conto popular <<o rei vai nu»: a mae, 
indignada com a inoportuna esperteza 
da criança, diz-lhe, sovando-a: — « jjen- 
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tão o menino não sabe qf4e toda a gente 
vê que o rei vai nu?!» 

Adas quando as épocas frívolas entram 
no declínio e começa a subir na roda do 
tempo a hora da expiação pelo sangue 
e do sacrifício trágico, a farsa que se 
mantém em cem transforma-se num es¬ 
pectáculo penoso e repulsivo. As gera¬ 
ções que despontam] formadas pela dura 
lição das épocas combativas -—já cora 
outra e mais séria concepção da huma¬ 
nidade e da vida — ficam atónitas pe¬ 
rante ele, sem saberem se hão-de rir ou 
chorar. 

É certo (jue os cartazes berrantes ã 
porta das feiras e o estrondo chamativo 
dos bombos e das gaitas de foles já não 
iludem a ingénua expectativa dos jovens. 
Ainda mesmo que estes ignorem , a 
míngua de pontos de referência , onde 
se encontram os autênticos valores, sa¬ 
bem Cquando mais não seja por intui¬ 
ção emocional) que não são aqueles a 
quem dão asilo as coligações das vaida¬ 
des, os jogos das conveniências e a flá¬ 
cida tolerância do publico. 

Adas a imprensa aí esta , todos os dias , 
/ incensar os pês-de-barro, a soprar os 
balões vazios , a inverter os termos da 
hierarquia do espírito , pronta a classi¬ 
ficar de triunfal o já previsto e mais que 
evidente dos fracassos :— ura livro , uma 
peça de teatro , uma conferência, ura 
concerto, uma exposição , uma viagem 
de representação intelectual ao estran¬ 
geiro.. . 


As bibliotecas portuguesas 
e a função de bibliotecário 

A sugestão de se criar um Instituto Na¬ 
cional de Bibliografia foi encontrar reper¬ 
cussão em diversos ambientes, interessando 
tanto os funcionários das bibliotecas e dos 
arquivos, como os estudiosos e os publicistas. 

Para melhor acentuar o pensamento que 
presidiu a esse alvitre — cuja intenção e, 
òbviamente, a de melhor servir a cultura 
nacional — importa dizer algumas palavras 
mais. 

Conhece-se o descontentamento do 
público estudioso que se vê obrigado a 
recorrer aos serviços da Biblioteca Nacional 
de Lisboa. Êsse descontentamento é inegá¬ 
vel, por vezes fundamentado, frcqüente- 
mente murmurado nas conversas, e já ex¬ 
presso com eloquência numa das sessões da 
Assembléia Nacional, Verdade é que nem 
a exiguidade dos quadros do pessoal, nem 
a dotação do orçamento, nem a legislação 
em vigor permitem que a primeira biblioteca 
do país trabalhe nas condições que seriam 
para desejar. 

Entendemos que a Biblioteca Nacional 
deveria ser o primeiro, o maior, o mais com¬ 
pleto depósito das espécies bibliográficas na¬ 
cionais, mas só dessas. Foi ela constituída, 
fundamentalmente, com a livraria que per¬ 
tenceu à extinta Real Mesa Censória ; deve¬ 
ria continuar nessa linha, recebendo apenas 
as espécies que, munidas dos respectivos ver¬ 
betes, lhe fossem enviadas pelos serviços cen¬ 
trais do Instituto Nacional de Bibliografia. 

A êste Instituto, que, como dissemos, 
absorveria as funções do Registo da Proprie¬ 
dade Literária e do Depósito Legal, compe¬ 
tiria a distribuição metódica, selecta e ade¬ 
quada das publicações portuguesas pelas bi¬ 
bliotecas públicas que a lei considera bene¬ 
ficiárias. A êste Instituto competiria, tam¬ 
bém, o serviço de permutas internacionais. 




As publicações estrangeiras entrariam para 
as bibliotecas especializadas que o Estado 
dotaria com verba suficiente. Bibliotecas es¬ 
pecializadas sao as cias Faculdades universi¬ 
tárias e dos Institutos superiores que depen¬ 
dem do Ministério da Educação Nacional; 
a essas bibliotecas se dirigiriam os estudan¬ 
tes, com mais proveito do que actualmente, 
assim como todos os outros estudiosos e 
investigadores. 

Deste modo, obedeceria a aquisição per¬ 
manente de revistas e livros estrangeiros -— 
cuja falta é tristemente notada — a critérios 
seguros e esclarecidos de acordo com as exi¬ 
gências da investigação científica. Não have¬ 
ria o perigo da excessiva bibliografia histo- 
riográfica, explicada pela razão de que quási 
todos os altos funcionários das bibliotecas 
públicas se dedicam a investigações históri- 
ras, e, especialmente, à História de Portugal. 

Seria conveniente distinguir entre a fun¬ 
ção do bibliotecário e a do bibliógrafo, para 
lhes atribuir diferentes categorias. Seria útil, 
para o desenvolvimento da cultura, que a 
profissão de bibliotecário nao competisse ape¬ 
nas aos diplomados com cursos superiores, 
mas que pudesse também ser exercida por 
indivíduos que para tal fossem habilitados 
com um curso de carácter técnico e de nível 
médio. Pelo contrário, como a bibliografia 
não é somente histórica e exige a erudição 
própria de cada ciência especial, a profissão 
de bibliógrafo e a categoria de director de 
biblioteca estariam acima das funções técni¬ 
cas dos bibliotecários. 

A existência, nos institutos técnicos pro¬ 
fissionais, do curso de habilitação para bi¬ 
bliotecário, facultaria a generalização de um 
serviço profissional que, mais tarde ou mais 
cedo, terá lugar, nao somente nos serviços 
do Estado e dos Municípios, mas também 
nos organismos corporativos, nas associações 
culturais, nas grandes empresas industriais e 
no comércio livreiro. 


Ê deficiente o número de bibliotecas 
públicas que existem no País, são poucas 
as bibliotecas particulares devidamente orga¬ 
nizadas — e, por estas duas razões, nem as 
obras culturais chegam a ter grande reper¬ 
cussão popular, nem a produção bibliográ¬ 
fica é devidamente conservada para utili¬ 
dade futura. 

# 

LITORAL acolherá com agrado quais¬ 
quer observações que, sobre o alvitre da cria¬ 
ção de um instituto Nacional de Bibliogra¬ 
fia e seus corolários práticos, lhe possam 
apresentar as pessoas por este assunto inte¬ 
ressadas. 

Cultura por jornalismo 

A função principal do jornalismo é in¬ 
quirir, investigar O jornalista é o agente 
que se desloca a%e às fontes de informação 
e que, sem ortodoxias prévias, respeita e leal¬ 
mente recolhe o que a realidade lhe oferece. 

Parece-nos errada a visão que transforma 
o jornalista num doutrinador habitual que 
na tranqiiilidade da redacção destila, com 
calculada percentagem, as idéias fixas e os 
preconceitos intangíveis. Esta falsa perspec¬ 
tiva leva o jornalista a escrever o artigo de 
fundo como principal comentário aos acon¬ 
tecimentos, num estado de animo incerto e 
aleatório, sujeito ao caprichoso fluxo e re¬ 
fluxo dos interesses momentâneos e das re¬ 
ceitas doutrinárias. 

Ora assim como o verdadeiro jornalista 
é aquele que procura descobrir assuntos e 
notícias cujo ineditismo surpreenda e elucide 
o leitor, o que desempenha rotineiramente 
o seu mister só contribue para entorpecer 
e embaciar o espírito do público. Menos 
ainda se justifica este processo informativo, 
quando a imprensa se propõe uma missão 
cultural. 
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O jornalista consciente e probo deverá 
inquirir, pois, do que se pensa, investiga, 
labora e escreve, não para redigir a notícia 
estéril e indiscreta, mas para mostrar ao lei- 
tor sedentário os novos panoramas do mundo 
espiritual. Deverá ir ao encontro daqueles 
intelectuais que, não beneficiando dos servi¬ 
ços publicitários de qualquer corporação ofi¬ 
cial, muitas vezes produzem trabalhos de 
maior valia do que as celebridades em foco. 

A entrevista c o inquérito são os pro¬ 
cessos jornalísticos que neste domínio se afi¬ 
guram mais eficazes. 

Na história da imprensa portuguesa 
alguns inquéritos ficaram justamente memo¬ 
ráveis c consagraram o nome da individuali¬ 
dade que os promoveu. Exemplos — entre 
outros —- são: o Inquérito Literário que 
Boavida Portugal realizou durante a pri¬ 
meira fase da «Renascença Portuguesa», c 
o que nas colunas do Diário de Notícias 
Álvaro Maia levou, há anos, a cabo — e será 
publicado no segundo volume de O vento 
sobre a charneca. 

Neste sector da actividade jornalística há 
todo o interesse, não em agitar questões e 
paixões, mas em averiguar qual o pensa¬ 
mento dos contemporâneos quanto aos pro¬ 
blemas fundamentais — não só os que ime¬ 
diatamente interessam à acção política, mas 
sobretudo aqueles que mediatamente sao 
determinados pela especulação. 

/ , • # 

* 

Vem desenvolvendo-se entre nós, talvez 
por imitação do estrangeiro, o hábito dos 
suplementos culturais e páginas literárias nos 
órgãos de grande informação. O princípio é 
excelente, mas a execução não tem sido feliz. 

Essas páginas , que deveriam, acima de 
tudo, ser jornalísticas e vivas, têm o mortiço 
aspecto de crónicas sonolentas. O noticiário 
é nelas escasso e unilateral, rareando as en¬ 
trevistas e os inquéritos de melhor qualidade 


e de mais vasto alcance. Nalgumas, o pre¬ 
domínio dos temas da história-pátria, nem 
sempre tratados com a devida frescura lite¬ 
rária, é quási asfixiante. ^Será assim tão exí¬ 
gua a nossa faculdade de imaginação e tão 
estreita a nossa curiosidade pelas idéias que 
determinam a vida do homem presente ? 
cjScrão assim tão insignificantes as produções 
mais características da arte moderna, o pen¬ 
samento que as inspira e a forma como se 
realizam? 

Noutras páginas , a atenção ao presente, 
sem a lúcida discriminação dos valores, res¬ 
tringe-se a servir o efémero. 

São artigos avulso, onde as questões são 
ventiladas com a petulância dos primários 
a quem se faculta a oportunidade de afir¬ 
mar o que não reflectem; são os elogios 
exorbitantes aos colegas da Redacção, que 
mais parecem desafios à probidade de outros 
escritores menos favorecidos pelo compa- 
drio; são as críticas apressadas (tantas vezes 
após uma incompleta leitura das obras) e 
sempre acorrentadas às citações estrangeiras; 
são as cartas de protesto contra essas críticas 
e as réplicas dos cnticantes, num movimento 
sem fim. É, numa palavra, a desorientação 
do leitor. 

Nestas circunstâncias, que só uma fase 
de transição pode justificar, julgamos inope¬ 
rante — e, até, contraproducente — a difu¬ 
são de tais páginas , embora não nos repugne 
aceitar que tenham sido, a princípio, ideal¬ 
mente apontadas a uma finalidade mais 
digna. 

Cecília Meireles 

A quem tenha tomado , nestes últi¬ 
mos anos , mais intimo contacto com a 
produção poética em língua portuguesa, 
é já familiar o nome de Cecília Mei¬ 
reles. De mais longa data conhecem a 
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têmpera dos seus dons aqueles a quem 
não passou despercebida a refreada ansie¬ 
dade com que ia esperando por si mesma 
a autora de Nunca mais ( 1 ^ 2 ^) e de 
várias poesias posteriormente insertas em 
jornais e revistas literárias, onde vibra¬ 
vam , com ressonâncias de alto lirismo, 
as mais profundas cordas da sensibili¬ 
dade feminina. 

Quis o acaso, a que decerto na o foram 
estranhos os elos que 
a alma e o próprio destino de Cecília 
Meireles, que se publicasse em Lisboa 
o livro onde se reuniram as suas mais 
significativas produções, num ciclo de 
inspiração que se desenrolou desde 


19 2 9 a *937 -' — Vi agem (edição «Oci¬ 
dente», 1 939 )' 

Talvez não seja exorbitante afirmar-se 
que esse livro — porventura destinado a 
uma repercussão mundial, se fosse mun¬ 
dial a repercussão da nossa língua — re¬ 
presenta uma das culminâncias da pro¬ 
dução poética contemporânea. Sabe que 
isto ê assim, quem habitualmente mer¬ 
gulha, sôfrego de revelação, na poesia 
do nosso tempo, e tomou consciência 
crítica de que raros desses mergulhos lhe 
vincaram no espírito tão duradouro sulco 
de novidade e beleza. 

Essa consciência obteve, recentemen¬ 
te, confirmação decisiva com a leitura 
do livro de poemas Vaga música, publi¬ 
cado no Rio de Janeiro em iyqq. Uma 
linguagem mais fluida, de mais pro¬ 
funda tessitura rítmica, serve, nesses 
poemas, com largueza e livre impulso, 
uma imaginação já poderosa e uma sen¬ 
sibilidade que pôde temperar-se numa 
fértil experiência vital. 

Não soam, por isso, a falso (ainda 
que nos levem a uma longa 
ção), afirmações como esta: «Cecília 
Meireles é uma das maiores, se não a 
maior poetisa da língua portuguesa de 
todos os tempos » — como se lê na capa 
do livro Poetas novos de Portugal. 

Trata-se de uma antologia organizada 
e prefaciada pela autora de Vaga mú¬ 
sica, que as «Edições Dois Mundos » 
lançaram, êste ano, na «Colecção Clás¬ 
sicos e Contemporâneos», dirigida, no 
Rio, por Jaime Cortesão. 


prendem a Portugal 
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Deve salientasse (e é o que, objecti- 
vamente, motivou esta nota) o bom e 
desinteressado serviço que Cecília Mei¬ 
reles prestou à moderna poesia portí4- 
guesa, elaborando essa colectãnea que 
veio tornar acessível ao conhecimento 
do publico brasileiro — e também por¬ 
tuguês — muitas das mais característi¬ 
cas produções líricas de trinta e tantos 
autores nacionais do nosso tempo. 

Alguns lapsos e deficiências de inter¬ 
pretação que possam encontrar-se nesse 
trabalho, justificam-se pelas actuais di¬ 
ficuldades de comunicação entre os dois 
países, e dêles se desculpa a Autoradi¬ 
zendo que nesta ê uma das fatalidades 
do longo Atlântico: trazer até estas pla¬ 
gas, fragmentados em suas ondas, os 
rostos que desejaríamos completos e per¬ 
feitos ).). 

Mas isso mesmo é generosamente 

O 

compensado pelo esforço compreensivo 
dos caracteres específicos e individuais 
da corrente literária a cujo estudo Cecí¬ 
lia Meireles se aplicou, e de que nos dá 
uma lúcida síntese no prefacio da obra, 
onde são focados aspectos que certos 
críticos se obstinam em não querer ver, 
ou se comprazem em considerar insigni¬ 
ficantes, como, entre outros , o que dêste 
modo exprimiu: — «Estes poetas novos 
de Portugal têm, sobre os de outros paí¬ 
ses e outros tempos, a vantagem de um 
especial poder de crítica e auto-crítica, 
decorrência de tão ousadas investigações 
psicológicas a que nos tem arrastado o 


estudo do homem e da vida. Por isso, 
êles deixarão de si, ao lado de uma pro¬ 
dução singular mente expressiva, elemen¬ 
tos para a sua interpretação, minuciosa 
e clara. Não ê em vão que paira sobre 
êles a inscrição de que um se utilizou: 
— O que em mim sente está pensando.» 

A « encontro da opinião 
p si í) I f c a 

O II Congresso da «União Nacional», 
efectuado em Maio do ano corrente, foi 
constituído por uma série de sessões de es¬ 
tudo que lhe assinalam lugar entre os acon¬ 
tecimentos intelectuais do nosso país. 

Não é tia competência desta revista apre¬ 
ciar o valor das teses defendidas na maioria 
das sub -secções, nem sequer informar o 
público do que decorreu no seio de uma 
colectividade política. Convém, todavia, noti¬ 
ficar que as teses discutidas nas 13 a , 14. 4 , 
15 a e r6. a sub-secções versaram problemas 
da Educação Nacional e contêm, certamente, 
elementos valiosos para oportunos estudos 
dos técnicos da pedagogia. 

Referimo-nos a esses trabalhos, pelo facto 
de resultar da leitura dos resumos das teses, 
oportunamente publicados, uma impressão 
tão viva que merece comentário. Parece-nos, 
antes de mais nada, indispensável que todas 
as pessoas que se interessam pelos problemas 
da cultura, saibam que no referido Con¬ 
gresso se reflectiu um aspecto da crítica so¬ 
cial que convém tornar-se consciente e for¬ 
mular nos termos mais nítidos, para o conhe¬ 
cimento da verdade. 

Essa verdade é que, por versarem as prin¬ 
cipais teses alguns problemas do ensino pri¬ 
mário, técnico e superior, ficaram os pro¬ 
blemas do ensino liceai mais afastados do 
interesse dos congressistas, e de tal modo 
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que se diria representar o descontentamento 
do País por esse tipo de escolas, tão flores¬ 
centes nos fins do século passado. 

O pensamento dos congressistas foi, assim, 
ao encontro de certa corrente da opinião 
pública que formula o desejo da extinção 
dos liceus. 

A pregunta é esta: —^Qual o funda¬ 
mento social e pedagógico do ensino liceal? 
Já ninguém o sabe, talvez. £ isto porque 
ao ensino liceal ou falta uma finalidade cla¬ 
ramente definida ou, efectivamente, já nao 
consegue atingi-la. 

Segundo o testemunho de professores 
universitários — cuja actividade docente se 
exerce sobre os alunos que o exame de apti¬ 
dão apurou serem os melhores — o ensino 
liceal falha completamente na preparação 
para as escolas superiores, singularmente con¬ 
sideradas. 

Se assim é (o que só por depoimento 
unânime dos professores universitários pode¬ 
ríamos vir a saber), parece-nos lícito e con¬ 
veniente inquirir mais a fundo: 

— ^Com que preparação cultural ou pro¬ 
fissional ficam, por sua vez, os diplomados 
com o curso dos liceus, desde que não in¬ 
gressem nos cursos superiores? ;Que utili¬ 
dade — sc não que valor — podem ter os en¬ 
sinamentos recebidos no curso dos liceus? 
c : $érá justo permitir que percam os melho¬ 
res anos da adolescência num estudo estéril 
centenas de homens que, por diversas razões, 
talvez não possam chegar às provas do 
exame de aptidão e ingressar na Universi¬ 
dade? ;Que finalidade profissional encontra¬ 
rão os que são forçados a interromper o curso 
normal dos estudos? 

Sabe-se que no funcionalismo público e 
na burocracia comercial vão procurar uma 
colocação compatível com as circunstâncias 
a que se foram habituando em poucos anos 
de vida escolar. Abstraindo o problema social 


que o facto implica, devemos, contudo, re¬ 
parar em que essa legião infeliz dc gente 
semi-culta forma o grande público opinioso 
que compra livros, revistas e jornais, que fre- 
qiienta casas de espectáculo, concertos, ex¬ 
posições de arte, conferências. 

São por demais conhecidas as consequên¬ 
cias desta anomalia, porquanto se refíectem 
na qualidade da produção cultural, que tem, 
forçosamente, de lhe ser dirigida. Temos 
de reconhecer que seria preferível ao escritor 
e ao artista enfrentarem um público consti¬ 
tuído por indivíduos de preparação elemen¬ 
tar, mas de profissão técnica que exige apren¬ 
dizagem austera, condiciona uma árdua expe¬ 
riência psicológica e robustece a formação do 
carácter. Nefasta é, pelo contrário, essa me¬ 
diania amorfa, tantas vezes petulante e que, 
por ausência de gosto definido e escassez dc 
contacto directo com as duras realidades 
humanas e sociais, se arroga o direito de 
exigir uma produção literária c artística nive¬ 
lada aos seus mesquinhos e infundados pre¬ 
conceitos. 

Êste público, formado pela incompleta 
cultura liceal, é o maior factor da rotina na 
vida espiritual da Nação. 

Por outro lado, deve assinalasse que o 
mesmo Congresso considerou menos próprio 
o ensino liceal como preparação para o fun¬ 
cionalismo público — o que está pedagogica¬ 
mente certo — e que foi apontada a necessi¬ 
dade da criação de um curso técnico para a 
instrução do médio funcionalismo. 

Ora a dotar-se o ensino técnico com 
esse curso, <jque finalidade prática restará 
ainda ao ensino liceal? 

impõe-se dizer a verdade, quando estão 
em jogo os mais altos interesses da vida 
colectiva:—A opinião pública reflecte, cada 
vez mais, a convicção de que a existência do 




curso dos liceus é, pedagógica e socialmente, 
um erro. 

Representaram os liceus um papel impor¬ 
tante na formação do escol social no fim do 
século xix. Talvez, então, correspondessem 
às exigências sociais. Hoje, porém, é lícito 
pensar que o liceu não tem razão de existir. 
E, se de facto a não tem, extingam-se defi- 
nitivamente e admitam-se aos exames de 
aptidão às Universidades os diplomados por 
quaisquer escolas médias. 

V- . N. 

Eis um problema que LI 1 ORAL julga 
oportuno focar e propor à discussão —- obe¬ 
decendo à sua norma de suscitar o debate 
das opiniões contrárias. 

f . ■ 

REGI SI'() BIBLIO GRÁFICO 

Foram-nos oferecidos exemplares dos se¬ 
guintes livros e publicações periódicas: 

Vasco Botelho de Amaral: «Cultura, 
defesa e expansão da Língua Portu¬ 
guesa». Ed. da «Revista de Portugal». 
Lisboa, 1944. 

J0Ã0 de Castro Osório: «O baptismo de 
Dom Qiuxote» (Tragicomédia). Separata 
da revista «Atlântico». Lisboa, 1944. 

António Ramos de Almeida : «A Nova 
descoberta do Brasil». Editorial Fenianos. 
Porto, 1944. 

Mário Costa : «Suão» (Poesias). Coimbra, 

*944- 

Edward T. Pearson : «Um mundo melhor 
— baseado numa paz estável». Lisboa, 
1944. 


Paulo Duarte : «Língua brasileira». Lis¬ 
boa, 1944. 

Luís Reis Santos : «Algumas considerações 
acerca do livro de arte contemporânea». 
Lisboa, 1944. 

José Galeno: uO ultimo fauno» (Versos). 
Lisboa, 1943. 

António Pinheiro Guimarães : «Início» 
(Versos). Porto, 1944. 

J. Huizínga : «Nas sombras do amanha» 
(Diagnóstico da enfermidade espiritual do 
nosso tempo). Trad. de Manuel Vieira. 
Ed. Arménio Amado. Coimbra, 1944. 

Fidelino de Figueiredo : «Sob a cinza d© 
tédio» (Romance de uma consciência). 
Editorial Nobel. Coimbra, 1944. 

JoÃo da Rocha : «Duas epístolas». Porto, 

x 944* 

«Correspondência inédita de Soares dos 
Reis». Coligida por José de Figueiredo, 
anotada por Vasco Valente. Porto, 

1942. 

Ribeiro Couto : «Dia longo» (Poesias es¬ 
colhidas). Portugália Editora. Lisboa, 

*944- 

«Biblos» (Revista da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra). Vol. XIX. 

1943. Coimbra Editora, Lda. 

«A Grã-Bretanha de hoje». N. ns 73 e 76, 
Fevereiro e Março de 1944. 


474 





«Revista de Guimarães». Vol. LIII. N. 08 1-2 
e 3-4. Janeiro-Junho c Julho-Dezembro 
de 1943. Guimarães. 

«Investigación y Progreso». N. t,s 5-6. May o- 
-Junio. Madrid, 1944* 

«A Feira Internacional de Bruxelas». N.° 1. 
Administração - Direcção Geral: New- 
-York, N. Y. — U. S. A., 1944. 


«Boletim Médico Britânico». Vol. 2. (1944). 
N.° i. 

«The Anglo-Portuguese Society». Bullectn 
n.° ir. Casa de Portugal, London. July, 

1944. 

«Certeza» (Folha da Academia j. N.° 2. 
S. Vicente de Cabo Verde, Junho, 1944. 



LITORAL ACLITA E AGRADECE A PERMUTA COM OUTRAS PUBLICAÇÕES 

CULTURAIS DE CARACTER PERIÓDICO , PORTUGUESAS E ESTRANGEIRAS 

* 



LITORAL 


ESTIMARÁ CONHECER A OPINIÃO DOS SEUS 
LEITORES ACERCA DO MODO POR QUE VEM 
DESENVOLVENDO AS PROPOSIÇÕES EXPRESSAS 
NO PRIMEIRO NÚMERO, TOMANDO NA DEVIDA 
CONTA AS SUGESTÕES QUE LHE SEJAM APRESEN- 

m 

TADAS, NO SENTIDO DO APERFEIÇOAMENTO 
E DA MAIS AMPLA REPERCUSSÃO A QUE ASPIRA 













I, I T O 11 A 1, 


só publica textos inéditos e em língua portuguesa. 

% é uma revista fundamentalmente colaborada por escritores e artistas 
portugueses e brasileiros, aceitando e estimando a colaboração ensaís- 
lica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos —por 
sistema traduzidos — interessem objecti va mente à nossa cultura . 

revista aberta às autênticas vocações e, em especial, da juventude, 
acolherá quaisquer trabalhos, em prosa ou em verso, enviados 
espontaneamente pelos Autores, publicando-os, desde que os reco¬ 
nheça conformes com o carácter de isenção e o critério selectivo escla¬ 
recidos no artigo «Posição», inserto no primeiro número. 

admite, dentro das normas enunciadas, a contestação das teses 
expostas nas suas páginas, na medida em que não fique anulada a 
necessária distinção entre as idéias sempre discutíveis e as pessoas 
s e n ip r e re s p citáveis. 

-$■ não devolve os originais recebidos, quer sejam ou não publicados. 


BENHORKIS 


3 VEM 


E LE 


Circunstâncias de vária naturez u a que não foi estranha a anormali¬ 
dade dos tempos presentes, ir tiváram um atraso excessivo na 
saída do número 3 dc LITORAL, forçando-nos a fazer corres- 
ponder o presente fascículo aos meses de Outubro e Novembro. 

Com este fascículo sc completa o nosso J.° Volume, cujo índice 
será publicado, extra-texto, no número 5 — que nos esforçamos 
por fazer sair durante o mês de Dezembro. 

Tencionando a Administração da revista mandar compor e imprimir 
CAPAS especiais para a encadernação dos volumes, pede-se aos 
Srs. Assinantes e Leitores, que desejem adquiri-las, o favor de 
lho comunicarem, num postal ou pelo telefone, a fim de poder 
fazer-se o conveniente cálculo da tiragem. 























LISBOA 


MORTA ScCA 


ESQUINA DA RUA DA 


RUA DA o CHAGAS, 























,fríí L ’:" 


Wi& 




:-pg&: 


mm 


wwmm 

■ 


MWÊ&M 






Mil 

PÜii 

iiii 11 


M 






W&M 


P^íéIm 




Imms 

m 1 ffl te 
MH • i ‘ 


o&Sífr 




' ; v - -: : : : :: 


: ■■!•• ': ' : V: 

Hl 

1 r I- .y j ! íf: , v; ,' „ , v 


' : - " : :,: : 


’ • 




.-■ •.: S : : 


1 

'{■■ ( 

0- 

f 

J a 

1 

<n* 

hgiene V 

* . - 

sientij 

fica 

da C 

sõoca 

iu . I 

<+■ / 












PAVIMENTOS E LAMBRIS 
GRANULADOS, TAPETES, 
ISOLAMENTOS, RÕLIIAS, 
DISCOS, BOIAS, SOLAS, FOLHAS 
DE AGLOMERADOS PARA JUNTAS 


SOCIEDADE C O RTIC EI R A 

ROBINSON BROS. LDA 

PORTALEGRE 


AGENTES: AZEVEDO & PESSI, LIMITADA 

RUA NOVA DO ALMADA, 46-TELEFONE 2 9879 



















ESTÚDIO 


DE A II T E 



NOVA 


DA TRINDADE, 6-A 

Al * 



2STJ s 






































KODAK L I M 1TED 

RUA GARRET, 36 • LISBOA 


APARELHOS. PAPEIS, 
CHAPAS E PELÍCULAS 
INDISPENSÁVEIS PARA 
SE OBTER UMA FOTO¬ 
GRAFIA DE QUALI¬ 
DADE INEXCEDÍVEL 






















PROMO VEU E MANTEM A UNI CA 
LIGAÇÃO MARÍTIMA PORTU¬ 
GUÊS A C O M O BRASIL 

TRANSPORTES DE MERCA¬ 
DORIAS PARA O RIO DE 
JANEIRO E PARA SANTOS 


TELEGRAMAS . M A R S H I P • 


T E L E F O N E S — 2 / 0 8 4— 2 9 6 9 6 


ESCRITÓRIOS: RUA DAS E L O R E S . 8 / — L I S B O A 




3 


* 



















é a certeza de que todos os 
tipos femininos podem ter 
uma linha elegante e moderna 


LfSBOA • 

p ò n t o • 


RUA GARRETT, 28-30 
ARMAZÉNS CAPELA • 


• RUA AUGUSTA, 138-140 
RUA DAS CARMELITAS, 76 
















n e 


s 








/ m r 


S O li E S 


TIP0G RAFI A, PAPELA RIA , 
LIVRARIA, ENCAD E R N A Ç Ã 0 
******&* **• 
RUA DA VOZ DO OPERÁRIO, 8 a 12 
TELEFONE 2 3866 LISBOA 

■IS OFICINAS GRÁFICAS QUE COMPÕEM L IMPRIMEM O 

L B T O II A L 



CADERNOS 
DE POESIA 

O R G A N I Z A D ORES E E D / T O R E S 

TOMÁS KIM 

JOSÉ BLANC DE PORTUGAL 
RUY CINATTI 

★ ★ ★ 

s é r i e 


Bpe v e m e n 1 e aparece a 2 . 


«1 
















































































































jjff 




















S DELICIOSAS CONSERVAS 
DE PEIXE PORTUGUESAS 


DESPERTAM O APETITE E ALIMENTAM 






